Malcolm Cowley

Malcolm Cowley


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Malcolm Cowley, le seul enfant d'un médecin homéopathe, est né dans le comté de Cambria, en Pennsylvanie, le 24 août 1898. Élève réussi, Cowley a remporté une bourse à l'Université Harvard en 1915. Pendant ses études à l'université, Cowley a contribué à la Avocat à Harvard et assisté aux conférences d'Amy Lowell.

En 1917, Cowley quitta Harvard pour conduire des camions de munitions pour le Field Service américain en France. Alors qu'il était sur le front occidental, Cowley a écrit des articles sur la Première Guerre mondiale pour La Post-Gazette de Pittsburgh.

Cowley retourna aux États-Unis en 1918 et rencontra peu après l'artiste Peggy Baird. Elle a été brièvement mariée à Orrick Johns, mais après une visite en Europe, elle l'a quitté et s'est installée à New York où elle s'est mélangée avec un groupe de radicaux qui vivaient à Greenwich Village. Cela comprenait Michael Gold, Dorothy Day et Eugene O'Neill. Cowley a épousé Peggy en 1919. Il a poursuivi ses études et a obtenu son diplôme de Harvard en 1920. Au cours des années suivantes, il a écrit de la poésie et des critiques de livres pour Le cadran et le Poste du soir de New York.

En 1921, Cowley s'installe en France et poursuit ses études à l'Université de Montpellier. Il a également trouvé du travail avec des magazines littéraires d'avant-garde tels que Broom et Secession. Pendant son séjour en France, il se lie d'amitié avec des expatriés américains tels que Gertrude Stein, Ernest Hemingway et Ezra Pound.

Cowley retourna aux États-Unis en août 1923 et alla vivre à Greenwich Village où il se lia d'amitié avec le poète Hart Crane. En plus d'écrire de la poésie, Cowley a trouvé du travail en tant que rédacteur publicitaire avec Sweet's Architectural Catalogue. Il a également traduit sept livres du français vers l'anglais.

En 1929, Cowley a publié Juniata bleu, son premier recueil de poèmes. Plus tard cette année-là, il remplaça Edmund Wilson en tant que rédacteur en chef littéraire du Nouvelle République. Le mariage de Cowley a été rompu en 1931 et Peggy Baird est allée vivre avec Hart Crane au Mexique. Cela s'est terminé par une tragédie lorsque Crane s'est suicidé en sautant du navire Orizaba sur le chemin du retour à New York le 27 avril 1932. Deux mois plus tard, Cowley a épousé Muriel Maurer.

Sous l'influence de Theodore Dreiser, Cowley s'est de plus en plus impliqué dans la politique radicale. En 1932, Cowley rejoignit Mary Heaton Vorse, Edmund Wilson et Waldo Frank en tant qu'observateurs parrainés par les syndicats des grèves des mineurs dans le Kentucky. La vie des hommes a été menacée par les propriétaires de la mine et Frank a été sévèrement battu. L'année suivante, Cowley publie Le retour de l'exil en 1933. Le livre fut largement ignoré et ne se vendit qu'à 800 exemplaires au cours des douze premiers mois. L'année suivante, il publie une autobiographie, Le rêve des montagnes d'or (1934).

En 1935, Cowley et d'autres écrivains de gauche fondèrent la Ligue des écrivains américains. Les autres membres comprenaient Erskine Caldwell, Archibald MacLeish, Upton Sinclair, Clifford Odets, Langston Hughes, Carl Sandburg, Carl Van Doren, Waldo Frank, David Ogden Stewart, John Dos Passos, Lillian Hellman et Dashiell Hammett. Cowley a été nommé vice-président et au cours des années suivantes, Cowley a participé à plusieurs campagnes, notamment des tentatives pour persuader le gouvernement des États-Unis de soutenir les républicains pendant la guerre civile espagnole. Cependant, il a démissionné en 1940 parce qu'il estimait que l'organisation était sous le contrôle du Parti communiste américain.

En 1941, le président Franklin D. Roosevelt nomma Archibald MacLeish à la tête du Bureau des faits et chiffres. MacLeish a recruté Cowley comme son adjoint. Cette décision a rapidement conduit des journalistes de droite tels que Whittaker Chambers et Westbrook Pegler à écrire des articles soulignant le passé de gauche de Cowley. Un membre du Congrès, Martin Dies du Texas, a accusé Cowley d'avoir des liens avec 72 organisations communistes ou du front communiste.

MacLeish a subi la pression de J. Edgar Hoover, chef du FBI, pour limoger Cowley. En janvier 1942, MacLeish répondit que les agents du FBI avaient besoin d'un cours d'histoire. « Ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose si tous les enquêteurs pouvaient comprendre que le libéralisme n'est pas seulement un crime, mais en fait l'attitude du président des États-Unis et de la plus grande partie de son administration ? En mars 1942, Cowley, jurant de ne plus jamais écrire sur la politique, démissionna de l'Office of Facts and Figures.

Cowley est maintenant devenu le conseiller littéraire de Viking Press. Il commença alors à éditer les œuvres sélectionnées d'importants écrivains américains. Les éditions Viking Portable de Cowley comprenaient Ernest Hemingway (1944), William Faulkner (1946) et Nathaniel Hawthorne (1948). En 1949, Cowley revient sur la scène politique en témoignant au deuxième procès d'Alger Hiss. Son témoignage contredit les principaux éléments de preuve fournis par Whittaker Chambers.

Cowley a publié une édition révisée de Le retour de l'exil en 1951. Cette fois, le livre s'est beaucoup mieux vendu. Il a également publié La tradition littéraire (1954) et a édité une nouvelle édition de Des brins d'herbe(1959) de Walt Whitman. Cela a été suivi par Les cargaisons noires, une histoire de la traite négrière atlantique (1962), Fitzgerald et l'ère du jazz (1966), Pensez à nous (1967), Poèmes Recueillis (1968), Leçon des Maîtres (1971) et Une seconde floraison (1973).

Malcolm Cowley est décédé le 28 mars 1989.

Lorsque la guerre éclata, les jeunes écrivains alors au collège furent attirés par l'idée de s'engager dans l'un des corps d'ambulances attachés à une armée étrangère - l'American Ambulance Service ou le Norton-Harjes, tous deux servant sous les Français et recevant la solde de l'armée française, ou les sections d'ambulances de la Croix-Rouge sur le front italien. Ce sont les organisations qui ont promis de nous emmener à l'étranger dans les plus brefs délais. Nous étions impatients de passer à l'action, comme l'a exprimé un personnage dans l'un des romans de DOS Passos, "avant que tout ne s'effondre".

A Paris, nous avons constaté que la demande de chauffeurs d'ambulance s'était temporairement ralentie. On nous a exhortés, et beaucoup d'entre nous ont consenti, à rejoindre le transport militaire français, dans lequel notre travail ne serait pas très différent : tout en conduisant des camions de munitions, nous conserverions notre statut de gentilhomme volontaire. Nous avons bu à notre nouveau service dans le bistrot au coin de la rue. Deux semaines plus tard, en route vers un camp d'entraînement derrière les lignes, nous avons croisé dans un champ de blé vert la tombe d'un aviateur mort pour la patrie, sa croix de bois entourée des premiers muguets. A quelques kilomètres au nord de nous, les canons explosaient. C'était la mort parmi les fleurs, le danger au printemps, le vin doux du sentiment ni épicé de paradoxe ni pourtant fade, la mort étant réelle, le danger proche.

Il serait intéressant de lister les auteurs qui étaient chauffeurs d'ambulance ou de camion en 1917. DOS Passes, Hemingway, Julian Green, William Seabrook, EE Cummings, Slater Brown, Harry Crosby, John Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammett - on pourrait presque dire que le corps ambulancier et les transports militaires français étaient des cours de perfectionnement pour une génération d'écrivains. Mais qu'enseignaient ces cours ?

Ils nous ont emmenés dans un pays étranger, le premier que la plupart d'entre nous aient vu ; ils nous ont appris à faire l'amour, à bégayer, dans une langue étrangère. Ils nous nourrissaient et nous logeaient aux frais d'un gouvernement auquel nous n'avions aucune part. Ils nous ont rendus plus irresponsables qu'avant : les moyens de subsistance n'étaient pas un problème ; nous avions un minimum de choix à faire ; nous pouvions laisser l'avenir s'occuper de lui-même, convaincus qu'il nous entraînerait dans de nouvelles aventures. Ils nous ont appris le courage, l'extravagance, le fatalisme, ce sont là les vertus des hommes de guerre ; ils nous ont appris à considérer comme des vices les vertus civiles d'économie, de prudence et de sobriété ; ils nous faisaient craindre l'ennui plus que la mort. Toutes ces leçons auraient pu être apprises dans n'importe quelle branche de l'armée, mais le service d'ambulance avait sa propre leçon : il nous a inculqué ce qu'on pourrait appeler une attitude de spectateur.

Lorsque nous avons entendu parler de l'Armistice pour la première fois, nous avons ressenti un sentiment de soulagement trop profond pour être exprimé, et nous nous sommes tous saoulés. Nous étions passés, nous étions encore en vie et personne ne serait tué demain. La patrie composite pour laquelle nous nous étions battus et à laquelle certains d'entre nous croyaient encore - la France, l'Italie, les Alliés, notre patrie anglaise, la démocratie, l'autodétermination des petites nations - avait triomphé. Nous avons dansé dans les rues, embrassé les vieilles femmes et les jolies filles, juré la fraternité du sang avec les soldats dans les petits bars, bu les coudes enfoncés dans les leurs, roulé dans les rues avec des bouteilles de champagne, nous sommes endormis quelque part. Le lendemain, après avoir surmonté notre gueule de bois, nous ne savions pas quoi faire, alors nous nous sommes saoulés. Mais lentement, au fil des jours, l'ivresse passa, et les larmes de joie : il semblait que notre patrie composite se dissolvait en hommes d'État et en magnats du pétrole et de l'acier querelleurs. Notre propre nation avait adopté l'amendement d'interdiction comme pour publier un projet de loi de séparation entre elle et nous ; ce n'était plus notre pays. Néanmoins nous y sommes retournés : il n'y avait nulle part où aller. Nous sommes retournés à New York, comme il se doit - dans la patrie des déracinés, où tous ceux que vous avez rencontrés venaient d'une autre ville et essayaient de l'oublier ; où personne ne semblait avoir de parents, ni un passé plus lointain que la swell party d'hier soir, ou un avenir au-delà de la swell party de ce soir et du livre désabusé qu'il écrirait demain.

Dreiser se tenait derrière une table et frappait dessus avec ses doigts. Il déplia un très grand mouchoir en lin très blanc et se mit à le tirer d'abord dans sa main gauche, puis dans sa main droite, comme pour se rassurer de son succès mondain. Il a marmonné quelque chose que nous n'avons pas pu saisir, puis s'est lancé dans une déclaration préparée. Les choses étaient dans un état terrible, a-t-il dit, et qu'allions-nous faire à ce sujet ? Personne ne savait combien de millions étaient au chômage, affamés, cachés dans leurs trous. La situation parmi les mineurs de charbon de l'ouest de la Pennsylvanie et du comté de Harlan, dans le Kentucky, était une honte. Les politiciens de Hoover down et les grands financiers n'avaient aucune idée de ce qui se passait. Quant aux écrivains et aux artistes, Dreiser leva timidement les yeux de son texte préparé, révélant ses joues rose homard frottées et ses mentons en terrasses en retrait. Pendant un instant, le mouchoir se mit à bouger.

Le moment est venu, dit-il, que les intellectuels américains rendent quelque service à l'ouvrier américain. s'organisait pour collaborer avec la Défense internationale du travail dans la lutte contre les persécutions politiques, les lynchages et la déportation des organisateurs syndicaux, ainsi que pour informer le public et aider les travailleurs à créer leurs propres syndicats. Puis, après quelques remarques inaudibles, il déclara que il avait fini de parler et que nous allions maintenant avoir une discussion.

En juillet, il (Theodore Dreiser) fit une expédition dans les bassins houillers de l'ouest de la Pennsylvanie, où la National Miners Union, organisée par les communistes, menait une grève désespérée. Il a adressé une réprimande violente et méritée à la Fédération américaine du travail pour avoir négligé les mineurs. Début novembre, en sa qualité de président du NCDPP, il a dirigé une délégation d'écrivains (Malcolm Cowley, Edmund Wilson, Waldo Frank, Mary Heaton Vorse) dans le comté de Harlan, dans le Kentucky, une autre région que le syndicat communiste s'efforçait d'organiser. .

Harlan était un exemple classique de guerre du travail dans une industrie déprimée. Le marché du charbon se rétrécissait, de sorte que les opérateurs avaient essayé de protéger leurs investissements en réduisant les salaires, et aussi - puisque les mineurs étaient payés pour chaque tonne qu'ils produisaient - en utilisant des balances tordues pour peser le charbon. En 1931, très peu de mineurs de l'est du Kentucky gagnaient jusqu'à 35 $ par mois, après déductions. Même ce misérable salaire était payé, non en espèces, mais en bons, valable uniquement au magasin de l'entreprise et ne valant pas plus, dans la plupart des cas, que cinquante ou soixante cents par dollar.

Les United Mine Workers - le syndicat de John L. Lewis - s'étaient retirés du terrain, apparemment au motif que la situation était désespérée et que les mineurs n'avaient pas les moyens de payer leurs cotisations syndicales. Puis les communistes étaient intervenus, comme ils le faisaient souvent dans des situations désespérées, mais leurs réunions étaient interrompues par des voyous adjoints armés de fusils Browning.

Quelques semaines plus tard, on parla de plus en plus de révolution lorsque le Bonus Expeditionary Force descendit sur Washington. Le BEF était une armée en lambeaux composée d'anciens combattants de tous les États de l'Union ; la plupart d'entre eux étaient de vieux Américains de petites villes industrielles où les secours s'étaient effondrés. Tous au chômage en 1932, tous vivant au bord de la faim, ils se souvinrent que le gouvernement leur avait fait une promesse pour l'avenir. Il était incorporé dans une loi que le Congrès avait adoptée quelques années auparavant, fournissant des « certificats de compensation ajustés » pour ceux qui avaient servi pendant la Grande Guerre ; les certificats devaient être échangés en dollars, mais pas avant 1945. Maintenant, les vétérans faisaient de l'auto-stop et volaient des trajets en wagons de marchandises jusqu'à Washington, dans le seul but, déclaraient-ils, de demander au Congrès le paiement immédiat de la prime des soldats. Ils arrivaient par centaines ou par milliers chaque jour en juin. Dix mille campaient sur un terrain marécageux de l'autre côté de la rivière Anacostia, et dix mille autres occupaient un certain nombre de bâtiments à moitié démolis entre le Capitole et la Maison Blanche. Ils se sont organisés par États et compagnies et ont choisi un commandant nommé Walter W. Waters, un ancien sergent de Portland. Oregon, qui a rapidement acquis un aide de camp et une paire de molletons en cuir très poli. Pendant ce temps, les vétérans écoutaient des orateurs de toutes les tendances politiques, comme l'avaient fait les soldats russes en 1917. Beaucoup de radicaux et quelques conservateurs pensaient que l'armée bonus créait une situation révolutionnaire d'un type presque classique.


Début de la vie[modifier | modifier la source]

Né le 28 août 1898 à Belsano, dans le comté de Cambria, en Pennsylvanie, Cowley a grandi dans le quartier East Liberty de Pittsburgh, où son père William était médecin homéopathe. Il a fréquenté l'école primaire de Shakespeare Street et a obtenu son diplôme de la première classe de finissants de Peabody High School en 1915, où son ami d'enfance Kenneth Burke était également étudiant. En 1920, il obtient un B.A. de l'Université Harvard. [ citation requise ]

Cowley a interrompu ses études de premier cycle pour rejoindre l'American Field Service en France pendant la Première Guerre mondiale. Du front occidental, il a rendu compte de la guerre pour La Gazette de Pittsburgh (aujourd'hui Post-Gazette de Pittsburgh). [ citation requise ]


Que reste-t-il de Malcolm Cowley

Au nom de Dieu, qu'est-ce qui vous est arrivé ? écrivit Edmund Wilson à Malcolm Cowley, son successeur en tant que rédacteur littéraire de La Nouvelle République. C'était en 1938, et sous Cowley, la section des livres du magazine était devenue, beaucoup le croyaient, un porte-voix pour la ligne du Parti communiste. À ce moment-là, Wilson avait déjà vécu sa propre histoire d'amour avec le communisme et était sorti de l'autre côté. Il a trouvé inexplicable l'adhésion de Cowley au stalinisme de la ligne du parti, au plus fort des procès-spectacles de Moscou : « et je ne peux imaginer aucune incitation autre que la corruption ou le chantage – qui apparaissent parfois sous des formes plutôt insignifiantes et dont j'espère que vous n'êtes pas victime – pour justifier et imiter leurs pratiques en ce moment. Vous êtes un gars formidable pour parler de la valeur d'une critique littéraire non partisane après la façon dont vous avez branché la fichue vieille ligne stalinienne, qui devient de plus en plus coquette de minute en minute. . . au détriment des intérêts de la littérature et au détriment des normes critiques en général.

La lettre de Wilson, publiée il y a longtemps dans son magistère Lettres sur la littérature et la politique, reflète une atmosphère politique difficile à imaginer aujourd'hui. Les voix politiques des années 1930 dont nous nous souvenons encore et que nous lisons sont généralement issues de la gauche anti-stalinienne et anti-soviétique, en particulier du groupe d'intellectuels new-yorkais associés à Examen partisan (y compris Wilson pendant un certain temps). Ces écrivains ont fait l'objet de tant de mythes qu'il est facile d'oublier qu'ils se considéraient à l'époque comme une minorité intellectuelle persécutée. Dans les années 1930, l'édition grand public, le journalisme et le monde universitaire n'étaient pas dominés par des trotskystes ou des gauchistes indépendants comme Wilson ou Dwight Macdonald, mais par des partisans du Front populaire, pour qui la fidélité à l'Union soviétique était aussi la fidélité au progrès et à la liberté.

De ces compagnons de voyage, Malcolm Cowley n'était guère le plus important ou le plus coupable. Mais comme La Nouvelle Républiqueéditeur littéraire tout au long de la décennie, il était l'un des symboles les plus visibles du stalinisme culturel pour les écrivains qui recherchaient son patronage et qui ont continué à écrire les mémoires qui définissent maintenant la période. L'étude classique de Daniel Aaron Écrivains de gauche consacre un chapitre à Cowley qui commence : « L'intelligentsia qui s'est retournée contre le parti [communiste] avant que Malcolm Cowley ne l'ait désigné comme « l'horrible exemple » classique du « comparse stalinien ou pseudo-marxiste confus ». C'est exactement l'image qui ressort de la lettre de Wilson, qui attaque Cowley en tant que dilettante politique : cela ne fait que gâcher un travail comme le vôtre de prétendre que c'est autre chose et d'essayer de l'utiliser comme autre chose.

La même image générale de Cowley apparaît dans Commencer dans les années trente, un mémoire d'Alfred Kazin, l'un de ses successeurs à La Nouvelle République: « Au cours des procès de Moscou au milieu des années trente, lorsque [Cowley's] l'examen principal du témoignage officiel a condamné les accusés impuissants accusés de collaboration avec Hitler et de sabotage contre l'État soviétique, j'ai senti que Cowley avait décidé d'attaquer ces maintenant des figures impuissantes du passé soviétique, avait supprimé ses doutes naturels, parce qu'il ne pouvait pas se séparer des staliniens avec lesquels il identifiait l'avenir.Pour Cowley, tout se résumait à la tendance, aux forces qui semblaient être au courant et contrôler l'esprit du temps.

Pour Kazin, Cowley incarnait le bien-pensant radicalisme des années trente d'autant plus parfaitement qu'il incarnait aussi le radicalisme bohème des années vingt. En 1934, Cowley publie Le retour de l'exil, une sorte de mémoire collective dans laquelle ses propres expériences - à l'université, la Première Guerre mondiale, Greenwich Village d'après-guerre et Paris - ont servi de prototype à sa génération littéraire. Cowley a écrit, édité et traduit de nombreux livres, mais Le retour de l'exil est celui qui a duré, et le glamour de la « génération perdue » est en grande partie sa propre création. « Le visage de Cowley », observa Kazin, « avait gardé le léger sourire de défi, le regard fanfaron et la moustache militaire des officiers intellectuels de la Première Guerre mondiale, le regard de galanterie dans la sophistication que l'on associait aux héros d'Hemingway – il ressemblait même à Hemingway de la même manière que les idoles en matinée ressemblaient autrefois à Clark Gable, il avait un air.”

Cowley était l'une des figures littéraires magnétiques de son époque, attirant à la fois l'admiration et le mépris de ses contemporains. Les années 1920 restent le territoire de Cowley, mais l'histoire des années 1930 sera écrite par ses ennemis, et le reste de sa longue carrière - il a vécu jusqu'en 1989 - reste peu discuté. Il est symptomatique que si les lettres d'Edmund Wilson ont été publiées en 1977, ce n'est que cette année que nous avons enfin Le long voyage : lettres choisies de Malcolm Cowley, 1915-1987, édité par Hans Bak. Maintenant, nous pouvons enfin voir l'histoire de la littérature du XXe siècle, qu'il a contribué à façonner, à travers les propres yeux de Cowley.

Entre autres choses, nous pouvons enfin lire la réponse de Cowley à l'explosion de Wilson en octobre 1938. Cowley commence par contre-attaquer les trotskystes à Examen partisan. Essayant de rester fidèles à l'expérience soviétique tout en critiquant le régime de Staline, de nombreux radicaux indépendants s'étaient rangés du côté de l'ancien dirigeant bolchevique Léon Trotsky, vivant en exil au Mexique. Mais du point de vue de Cowley, cela équivalait fonctionnellement à abandonner la Révolution : « J'ai toujours pensé que le marxisme appelait à une union de la théorie et de la pratique, et la seule chose que je vois les partisans pratiquer est le métier de critique littéraire. . . . Il est vrai qu'ils appellent à une révolution contre le Kremlin, mais il est assez prudent de faire des grimaces à Staline à une distance de cinq mille milles.

La fissure de Cowley sur «le métier de critique littéraire» est révélatrice de son image de soi à la fin des années 1930. Si l'on pouvait dire que quelqu'un exerçait ce métier, c'était Cowley lui-même, alors dans sa neuvième année d'édition de critiques de livres pour La Nouvelle République. (Il intitulerait un recueil d'essais de 1978 Et j'ai travaillé au métier d'écrivain.) Pourtant, il se considérait clairement comme une contribution plus que littéraire à la cause. Cowley n'a jamais rejoint le Parti communiste, mais était un compagnon de route éminent, dirigeant de la Ligue des écrivains américains, un groupe de façade communiste. Rester complètement en dehors du Parti, comme les trotskystes, c'était se condamner à gribouiller pour travailler avec le Parti devait rejoindre le courant principal de l'histoire.

Cowley explique clairement son point de vue à Wilson. « Quelle est ma propre position ? Généralement pro-russe, pro-communiste, mais avec d'importantes réserves. Ces réserves ne concernaient pas tant les procès de Moscou — « je crois qu'ils étaient aux trois quarts droits environ » — que la politique soviétique à l'égard des arts. Quant à la famine massive en Ukraine, Cowley le reconnaît après coup : « Mais personne ne peut dire que la vie est parfaite dans un pays qui laisse deux ou trois millions de ses propres citoyens mourir de faim. Ces millions de décès s'immiscent de manière frappante et bizarre dans une lettre qui explique ensuite si Margaret Marshall était juste dans son examen de Avoir et ne pas avoir dans La nation.

Les lettres de Cowley montrent clairement que l'une des grandes motivations des écrivains attirés par le communisme était la promesse qu'il leur permettrait de passer de la stérilité de la politique de coterie littéraire à l'urgence vitale de la lutte des classes. Cela profiterait aux écrivains eux-mêmes, croyait Cowley, comme il l'expliquait à Allen Tate dans une lettre de 1934 : « [L]a conception de la lutte des classes est celle qui rend le monde intelligible et tragique, en fait un monde sur lequel il est possible d'écrire plus de la manière grandiose - et . . . les artistes ont de plus beaux jours devant eux s'ils réussissent à être à la hauteur de leur époque.

C'est exactement l'argument que Cowley a avancé dans Le retour de l'exil, paru la même année. Ironiquement, le livre qui assurerait la postérité de Cowley a d'abord rencontré le mépris et la moquerie de la plupart des critiques, comme il l'a expliqué dans Le rêve de la montagne d'ors, un mémoire ultérieur couvrant les années 1930. Le jour de sa parution, se souvient Cowley, il est allé au kiosque à journaux pour acheter les journaux new-yorkais qui publiaient des critiques de livres - à l'époque, une glorieuse demi-douzaine - et a découvert que tous les critiques sauf un "avaient passé un bon moment à démolir le livre. La plupart d'entre eux ont dit que c'était une histoire banale, parfois amusante, qui traitait de personnes sans importance. » Aujourd'hui, bien sûr, ces personnes sans importance—Ernest Hemingway, Ezra Pound, e.e. cummings, Hart Crane, Tristan Tzara et André Breton sont exactement ceux que les étudiants de l'époque veulent connaître.

Mais malgré toute sa célébration du glamour bohème de l'époque, Cowley était également profondément critique à son égard. Tout comme Wilson l'avait fait dans Le château d'Axel, Cowley considérait même les plus grands modernistes – des écrivains comme Marcel Proust et James Joyce – comme, dans un certain sens, représentant une impasse. « La religion de l'art », écrit-il dans Le retour de l'exil, "est trop déshumanisé pour nourrir de riches carrières ou pour faire naître des personnages qui forcent notre admiration."

Notamment, la critique ici ne porte pas sur des livres comme Ulysse et À la recherche du temps perdu, que Cowley reconnaît comme des réalisations incomparables, mais du caractère de leurs auteurs. Comme Le long voyage révèle, Cowley avait dès le départ considéré la littérature non pas principalement comme une question de textes, mais comme une question de personnes, de groupes et de mouvements. Dans les premières lettres des années 1910 et 1920, principalement écrites au critique Kenneth Burke, un ami d'enfance, Cowley arpente avec enthousiasme la scène littéraire. Il est profondément impliqué dans les manœuvres de diverses factions et publications - le Balais groupe contre le Sécession groupe contre Le cadran. « Je pense que nous sommes des imbéciles si nous ne travaillons pas ensemble. La condition d'une littérature intelligente. . . est une société intelligente, et une société intelligente peut se composer de seulement une demi-douzaine de personnes », dit-il à un autre ami, ce qui équivaut à un credo.

Dans une lettre à Burke en 1922, alors que Cowley n'avait que 24 ans, il donne un compte rendu pragmatique de ses propres forces et faiblesses en tant qu'écrivain : « Mon cerveau est un cerveau pratique, un cerveau qui aime travailler sur des lignes définies. , un cerveau qui pense aux moyens plutôt qu'aux fins et qui peut faire au moins A– sur n'importe quel sujet qui lui est réservé. Personne ne rend jamais justice à ce type de cerveau. Dans Le retour de l'exil, cependant, Cowley a proposé une sorte de pièce de moralité sur ce qui peut arriver à un cerveau qui n'est absolument pas pratique, qui suit le culte moderniste de l'art jusqu'au point de non-retour. Ce fut le sort de Harry Crosby, le riche descendant d'une famille de banquiers de Boston, qui, comme Cowley et tant d'autres, se consacra à l'art et à la dissipation en Europe. Pour Crosby, ce chemin n'a pas conduit à l'accomplissement artistique mais à la folie, et en 1929, lui et une petite amie se sont suicidés dans un pacte de suicide.

Cowley explicite la morale de l'histoire : « La religion de l'art avait échoué lorsqu'elle a essayé de devenir un système d'éthique, un mode de vie », ne produisant que « l'inertie, la démoralisation, les idées délirantes de persécution et de grandeur, l'alcool, la drogue ou le suicide. . " En écrivant à propos de Crosby, Cowley avait également en tête la mort de son ami proche Hart Crane. L'ex-femme de Cowley, Peggy, voyageait avec Crane lorsqu'il s'est suicidé, en 1932, en sautant du bateau qui les ramenait du Mexique à New York. La lettre de Cowley à Tate décrivant la mort de Crane est probablement le récit le plus fiable que nous ayons de cette tragédie :

Hart, en pyjama et en peignoir, avait traversé le fumoir et parcouru toute la longueur du pont jusqu'à la poupe, puis avait plongé par-dessus bord. La mer était calme, pas huileuse, mais avec à peine une vague. Les gens à l'arrière lui ont jeté un gilet de sauvetage, auquel il n'a prêté aucune attention. Il s'est approché, a fait un signe de la main au navire et a commencé à nager loin de lui. Au moment où un bateau a été mis à l'eau, il avait complètement disparu.

Même avant la mort de Crane, Cowley avait découvert que l'antidote à la religion de l'art, le remède à la gueule de bois qui suivit les années vingt, était l'activisme radical. Aujourd'hui, Le retour de l'exil est généralement lu dans l'édition révisée que Cowley a produite en 1951, qui omet une grande partie de la rhétorique politique de la première version. Mais en Le rêve des montagnes d'or, Cowley cite sa conclusion originale – écrite le 1er mai 1934 – dans laquelle il observe que la lutte des classes « peut mettre fin au sentiment désespéré de solitude et d'unicité qui opprime les artistes depuis deux siècles, le sentiment qui a réduit certains des meilleurs au silence ou à la futilité et les plus faibles à la folie ou au suicide. Il peut offrir à la place un sentiment de camaraderie et de participation à un processus historique bien plus grand que l'individu.

Cowley, toujours attiré par « la camaraderie et la participation » à la vie littéraire, s'est joint avec enthousiasme à la lutte. En 1932, il fait partie d'une délégation d'écrivains apportant de l'aide aux mineurs en grève du comté de Harlan, Kentucky. "Nous ne sommes pas entrés en tant que communistes", explique Cowley à Tate. «Nous sommes allés en tant que démocrates jeffersoniens pour tester si des secours pouvaient être distribués aux mineurs et si quiconque, à l'exception des opérateurs de charbon, avait des droits constitutionnels dans le sud-est du Kentucky. Nous avons prouvé de manière assez concluante que personne ne l'avait fait.

L'équivoque de Cowley quant à savoir s'il agissait en communiste ou en libéral était typique des compagnons de route de l'époque. Malgré sa protestation auprès de Tate, Cowley était déjà profondément impliqué dans les causes communistes. Toujours en 1932, il rejoint la Ligue des groupes professionnels pour Foster et Ford, qui fait campagne pour les candidats du Parti communiste à l'élection présidentielle. Et un certain nombre de lettres témoignent de l'impression générale que la section de révision que Cowley a éditée penchait fortement vers le stalinisme. En 1937, par exemple, on le voit se justifier auprès de John Dewey : « Quant à l'Union soviétique, je ne défendrais certainement pas, et je n'ai pas défendu, tout ce qui s'y fait. . . . Mais je pense aussi qu'en général l'Union soviétique a évolué dans la bonne direction et qu'elle doit être défendue contre les nations fascistes.

Il a fallu le pacte nazi-soviétique de 1939 pour rompre l'allégeance de Cowley au communisme - même alors, il a attendu jusqu'en juin 1940 pour démissionner publiquement de la Ligue des écrivains américains. Le pacte a été le genre de choc qui a conduit certains communistes et compagnons de voyage à se débattre sérieusement avec leur ancien engagement – ​​à sonder la relation entre libéralisme et radicalisme et les dangers de l'idéalisme totalisant. Cowley, cependant, a continué à voir les problèmes politiques en termes personnels. Ses « querelles avec les anti-staliniens », écrit-il en 1941, étaient essentiellement « un renouvellement de ma querelle au lycée et à l'université avec les grinds, les gens qui n'avaient pas de notes plus élevées que moi, ou pas beaucoup plus (rappelez-vous J'étais neuvième de ma classe à Harvard) mais je n'avais pas cultivé l'attitude ironique selon laquelle les études étaient sans importance. Les trotskystes avaient peut-être raison, ou du moins plus que les staliniens, mais cela importe moins que leur sérieux peu attrayant, donc en contradiction avec le style débonnaire de Cowley.

La phase communiste de Cowley a eu une triste séquelle à la fin de 1941, quand Archibald MacLeish lui a offert un travail pour l'Office of Facts and Figures, l'agence de propagande en temps de guerre. Cowley a accepté le poste avec empressement, voulant faire sa part pour l'effort de guerre, auquel il croyait maintenant fermement. Mais dans un des premiers exemples de Red-hunting, le comité Dies et la presse ont rendu public son histoire communiste et l'ont chassé de ses fonctions après seulement quelques mois. Les lettres relatant cette affaire sont fascinantes pour ce qu'elles révèlent sur la propre compréhension de Cowley de son passé politique. Une fois de plus, il hésite entre le communisme et le libéralisme avancé, et il écrit de manière fallacieuse sur ses engagements passés : « Je ne suis pas et n'ai jamais été communiste. . . . Je n'ai aucun lien avec une quelconque organisation dans laquelle il y a des membres communistes.

C'était au mieux techniquement vrai, même si, à la fin de 1941, Cowley avait rompu ses liens importants et de longue date avec les organisations communistes. Il continue dans d'autres lettres à brouiller le sens des poèmes qu'il avait écrits en l'honneur des martyrs communistes en Chine et en Espagne (« Demain matin » n'est même pas un poème politique, encore moins un poème révolutionnaire. C'est une lamentation pour ceux qui sont morts en vain »). Jamais à ce moment ou par la suite il ne lui semble venir à l'esprit que le gouvernement aurait pu avoir un intérêt légitime à refuser d'employer quelqu'un qui, pendant une décennie, avait soutenu le renversement du gouvernement.

Mais alors, comme Wilson l'avait vu, la politique n'était pas tout à fait réelle pour Cowley, même lorsqu'il s'est retrouvé au cœur de l'action. Ce à quoi Cowley se souciait, ce qui l'occupait exclusivement avant et après les années 1930, c'était la littérature, et la politique existait pour lui principalement en termes littéraires. Le long voyage est, entre autres, un document sur les difficultés que peut éprouver un tel homme lorsqu'il vit à une époque qui rend la politique incontournable.

Adam Kirsch est rédacteur en chef à La Nouvelle République et chroniqueur pour Tablet. Son livre le plus récent est Pourquoi Trilling est important.


Malcolm Cowley Essayiste Chronique de l'histoire littéraire

L'auteur et historien de la littérature Malcolm Cowley, dont les essais influents et élégants relataient plus de six décennies de lettres américaines, est décédé mardi des suites d'une apparente crise cardiaque.

Cowley, 90 ans, a été frappé à son domicile de Sherman, dans le Connecticut, ont déclaré des responsables médicaux, et est décédé plus tard dans un hôpital de la ville voisine de New Milford.

En tant que rédacteur en chef littéraire de la Nouvelle République de 1929 à 1944, la principale critique de Cowley « a attiré l'attention des personnes à qui cette page . . . représentait la confrontation la plus spectaculairement satisfaisante d'un nouveau livre par une intelligence critique douée et sans compromis », a écrit le critique Alfred Kazin.

Cowley faisait partie de ce que Gertrude Stein appelait la « génération perdue » d'écrivains américains expatriés à Paris après la Première Guerre mondiale – un groupe qui comprenait Ernest Hemingway et F. Scott Fitzgerald.

Avec une confiance fermement ancrée dans son propre jugement, il a reconnu l'éclat de cette génération. Son «Portable Faulkner», publié en 1946, est crédité d'avoir sauvé le romancier de l'obscurité. En quelques années, Faulkner a remporté le prix Nobel de littérature.

"Cowley était un pont vivant, à la fois dans sa personne géniale et sa critique engageante et perspicace, avec la génération qui était jeune dans les années 20", a déclaré l'auteur John Updike dans un communiqué. « Ses réactions et perceptions d'Hemingway, Fitzgerald, Faulkner et (John) Dos Passos sont inestimables. C'était un homme énergique et sociable qui vivait la vie de l'esprit avec enthousiasme et bonne nature.

Né le 24 août 1898 à Belsano, en Pennsylvanie, Cowley a étudié pendant deux ans à l'université Harvard, qu'il a qualifiée de « terriblement snob », avant de partir en 1917 pour devenir chauffeur d'ambulance en France.

Cowley est retourné à Harvard en 1918 et a obtenu son diplôme avec distinction en 1920.

Bien qu'il aurait préféré travailler sur sa poésie, la nécessité l'a forcé à prendre des missions d'écriture indépendantes pour subvenir à ses besoins après l'obtention de son diplôme.

Une bourse lui a permis d'étudier la littérature française pendant deux ans en France, où il est devenu membre du cercle extrêmement doué des écrivains américains vivant à Paris.

Il est retourné aux États-Unis en 1923 et a commencé à compiler ses poèmes avec les encouragements de son ami, Hart Crane. Six ans plus tard, les critiques ont célébré le recueil de 56 poèmes, « Blue Juniata ». Cowley considérait la publication de ses poèmes comme la fin de son apprentissage littéraire.

"En tant que document de la première génération d'après-guerre, il est unique", a déclaré le critique Allen Tate à propos de la collection. « La génération de Cowley est apparue après que la guerre eut porté un coup terrible à la « tradition distinguée » et aux modes de vie provinciaux en Amérique. »

Le livre pour lequel il est le plus connu, "Exile's Return: A Narrative of Ideas", de Cowley, traite d'écrivains des années 1920 qui ont naïvement tenté de poursuivre l'art comme mode de vie à Paris et à Greenwich Village.

Parallèlement à ses écrits, Cowley a eu de brefs contacts avec le monde universitaire – enseignant un semestre dans diverses universités, dont Stanford et UC Berkeley.

Il a regardé les professeurs d'écriture créative qui avaient passé toute leur carrière sur un campus avec un œil méfiant. "Ils enseigner l'écriture créative et ils n'ont jamais faire n'importe quoi », a-t-il dit.

En 1956, Cowley publie ses 18 ans de correspondance avec Faulkner. En 1967, il a produit une collection de ses essais et critiques de la Nouvelle République et d'autres périodiques. Il a publié un « A Second Flowering : Works and Days of the Lost Generation » en 1973.

Cowley laisse dans le deuil son épouse, Muriel, un fils, Robert, de New York, quatre petits-enfants et deux arrière-petits-enfants.


Malcolm Cowley écrit et parle

Chapitres d'histoire littéraire, 1918-1978. Par Malcolm Cowley.

276 pages. New York : The Viking Press. 12,50 $.

Les « chapitres de l'histoire littéraire » de MALCOLM COWLEY commencent par des réflexions sur la nature des générations littéraires - quand et pourquoi de nouvelles apparaissent, ce que l'on ressent en découvrant que sa propre génération a été déplacée. L'essentiel de l'ouvrage se répartit entre les réévaluations d'un groupe d'écrivains majeurs et mineurs (Hemingway, Faulkner, Aiken, Caldwell, Robert Coates, S. Foster Damon, entre autres), et des esquisses autobiographiques éclairant les changements de ton de la vie littéraire depuis une décennie. à une décennie sur une période de 60 ans.Il n'y a pratiquement pas de phrase dans le livre dans laquelle l'une ou l'autre des vertus libérales - la tolérance, la considération, le sens de la fraternité, l'ouverture à l'expérimentation, l'antipathie pour le dogme et le mépris pour l'esprit commercial - n'est pas en évidence. A certains moments, j'en ai peur, les défauts de ces vertus apparaissent aussi.

Mais la modestie est partout. Poète, éditeur et historien, M. Cowley a d'importantes réalisations à son actif, notamment la découverte de John Cheever, le plaidoyer précoce et efficace de William Faulkner et la paternité de « Exile's Return », un récit vivant de la vie littéraire à Paris. et Greenwich Village dans les années 1920&# x27. Pourtant, sur la page, il a une présence attrayante et non intimidante, sans pédantisme, sans moralisateur, sociable. Son pitch et son focus changent souvent alors qu'il fait la navette entre ses mémoires personnelles et la toile historique plus large, entre les aperçus critiques et la poursuite de l'étrange chemin ou de la personnalité, mais les virages ne sont jamais brusques ou inexplicables les droits des lecteurs sont scrupuleusement ob-

Il en va de même pour ceux des méconnus dignes de lettres. Les chiffres oubliés et les sous-évalués en général sont beaucoup dans l'esprit de M. Cowley, comme la distinction entre l'idéal de bien écrire et celui de gagner gros. Il parle de Pierre de Chaignon La Rose, connu pour son intérêt stimulant à Harvard dans Laforgue et d'autres Sym-

bolistes dans les années qui ont précédé l'arrivée de la promotion de 1910 à Cambridge, avec T. S. Eliot dans son fourgon. Il rappelle à maintes reprises que les dons d'importance font régulièrement surface chez les personnes ayant une aversion positive pour l'auto-promotion (Robert Coates, Conrad Aiken et autres), et il note que les petites réputations durement acquises — des écrivains méprisés par le goût contemporain, non répertoriés dans les jeux d'évaluation joués périodiquement et de manière prodigieuse par les éditeurs littéraires – s'en sortent souvent étonnamment bien avec des générations hors de portée des battements de tambour et des logrollings de cette semaine.

De plus, il révèle très tôt qu'il considère les bonnes actions, et pas seulement la maîtrise du métier, comme faisant partie intégrante de l'histoire que les historiens de la littérature ont à raconter. « Et j'ai travaillé au métier d'écrivain » est aussi susceptible de décrire un épisode d'abnégation – Hart Crane travaillant de tout son cœur pendant des jours pour façonner un volume de poésie d'un contemporain timide nommé Cowley – que de saluer un chef-d'œuvre. Maintes et maintes fois, les pauses narratives pour célébrer la générosité des établis (éditeurs de critiques de livres établis en particulier) envers les non établis.

En effet, le seul mépris du livre est réservé aux tueurs critiques, aux dogmatiques gonflés d'orgueil, d'envie, de rancune compétitive et d'esprit réductivisme. Malcolm. Cowley éviscère habilement un volume volumineux de critiques de Faulkner qui écrase son sujet avec un club freudien‐structuraliste, prétendant trouver toute la substance de Faulkner dans les monologues de Quentin dans « Le son et la fureur ». Il souligne tout au long que la destruction d'anciennes réputations a souvent beaucoup moins à voir avec le progrès de la conscience qu'avec le jeu de rivalités fraternelles inutiles. Dans « M. Papa and the Parricides », une douzaine de critiques intolérants, illibéraux, auto-gonflés, noms célèbres inclus, sont vus trébucher les uns sur les autres dans une rage absurde pour la rigueur – à propos d'Ernest Hemingway. (Qui peut damner Papa le plus violemment ? Qui déteste le plus « Pour qui sonne le glas » ?)

En plus d'un équilibre littéraire et d'une équité constants, « - Et j'ai travaillé au métier d'écrivain » offre plusieurs juxtapositions générationnelles suggestives – le cri des étudiants de Berkeley de 1964 (« Ne faites confiance à personne de plus de 30 ans ») contre le propre de M. Cowley. souvenir de lui-même il y a 60 ans et plus « montant les marches de la bibliothèque Widener, seul par un beau matin de printemps, tout en murmurant [que] « Tout ce qu'ils m'ont dit à l'école, tout ce que j'ai entendu à l'église, était un mensonge. » « Il y a quelques détails révélateurs de la période dans son récit de ses jours d'apprenti au début des années 20, en critique pour The Dial et The New Republic. Et j'ai particulièrement aimé les évocations du temps littéraire qui passe, les larmes des choses littéraires : loin avec, entre autres, son réseau de relations littéraires, ses éditeurs, ses magazines, son public réactif, ses récompenses et pénalités pour être honnête, et ses belles gradations de respect. Une génération heureuse, en littérature, est une génération dont la défaite est palliée par quelques réalisations durables et peut-être par le souvenir de grands objectifs et de bons moments.

Mais il y a aussi, je le répète, des lieux où les bonnes mœurs libérales – l'esprit apaisant de vivre et de laisser vivre – semblent en contradiction avec les questions envisagées. Dans une série d'essais centrés sur les années 30, avec un regard sur l'ère McCarthy et sur « Après la chute » d'Arthur Miller (1964), M. Cowley soutient que les « inquisiteurs » de l'après-guerre étaient trop sévères dans leur appréciation du comportement, pendant les années du Front populaire, des « hommes de bonne volonté » de gauche. M. Cowley lui-même indique Jules Romains comme la source de cette phrase.

Ces pièces étaient clairement difficiles à écrire. L'auteur se considère comme « à la recherche de mots dans l'effort de dire la vérité sur une vieille querelle sans rouvrir les plaies et sans présenter d'excuses et de récriminations ». Il reconnaît son "sentiment de culpabilité à propos de la seconde moitié des années 1930" et parle de divers "péchés de silence, d'autoprotection, d'insuffisance et de quelque chose proche de la lâcheté morale". Et, affichant une fois de plus l'instinct libéral de « la tolérance aux conflits » (comme disent les sociologues) et la foi libérale dans le discours refroidi, il propose que « les vrais problèmes deviendraient plus clairs si maintenant, tardivement, nous trouvions de meilleurs noms pour le deux factions. . En tant que larges factions du monde intellectuel, ils n'étaient pas trotskistes et staliniens, mais anti-

Il est, je pense, indéniable que les inquisiteurs dans les années 40 et plus tard n'étaient pas seulement brutaux, mais souvent - comme le dit M. Cowley, citant Philip Rahv - " si simplement manichéens dans le contenu politique " qu'ils ne " serviraient à rien " sauf incitation à la guerre. Mais il est difficile de créditer le récit de l'auteur de la relation entre les inquisiteurs et les « anciens hommes de bonne volonté ». Dans M. Cowley, version tourmentée mais toujours, j'ai peur, évasive, la première vérité à propos de cette relation est que les « inquisiteurs [exigeaient] que [nous] confessions de plus grands péchés, même si [nous] n'étions pas conscients de les avoir commis.'‐! Prise dans son contexte, l'implication est que le seul objectif de l'attaque contre les hommes de bonne volonté était qu'ils étaient coupables de crimes d'espionnage. Mais il y avait d'autres accusations, bien sûr qu'à la fin des années 40, certains hommes de bonne volonté ont feint d'ignorer la nature du stalinisme, même à la fin des années 40, ont pensé qu'il était juste qu'un réseau de vieux garçons protège un traître. , prenait pour acquis qu'un agent d'espionnage repenti qui avait de mauvaises dents et portait des chemises sales devait nécessairement être un menteur et un fripon. Et il y a des preuves dans le témoignage de Malcolm Cowley lors du premier procès Hiss - et ailleurs : voir le livre récemment publié d'Allen Weinstein, "Parjure" - que de telles accusations contre l'homme

À peine un quart du livre aborde ces questions éculées, mais le problème implicite - cela équivaut à quelque chose comme la dilapidation du capital du libéralisme à notre époque - saisit néanmoins fortement l'imagination du lecteur. Il fut un temps, pensez-vous en lisant, où la coexistence de la gentillesse et de l'acuité n'était pas inimaginable. Il fut un temps où les vertus de ce critique - douceur, sensibilité, ouverture d'esprit, espoir social et le reste - n'étaient pas universellement comprises comme hostiles à la compétence politique et au réalisme moral. Il fut un temps où le sens de la vraie valeur, celui qui a permis à Malcolm Cowley d'établir Faulkner comme une ressource nationale inestimable, n'était pas scellé - un pouvoir de discrimination "simplement littéraire" - mais se présentait plutôt comme une force avec un large et des repères politiques. Et

Nous l'avons fait exploser, a affirmé la voix des années 60. En lisant « - And Worked at the Writer's Trade », j'ai semblé comprendre non seulement que les explosions antérieures étaient pires, mais qu'elles n'étaient pas inévitables. C'est, en un mot, un livre aussi troublant que touchant. III

CETTE conversation a eu lieu dans la salle des cartes du Harvard Club, un réduit dans les dédales du club à l'étage. Malcolm Cowley déjeune souvent au club les jours où il vient à New York depuis son domicile du Connecticut pour effectuer ses tâches d'édition à The Viking Press. Il ouvre la voie à travers les couloirs des casiers. Ses manières sont vives, sa voix chaleureuse. Il porte un appareil auditif, mais c'est la seule concession visible à ses années, qui sont de 79 ans. Une grande photo encadrée du match Harvard-Yale du 20 novembre 1909 est accrochée au mur de la salle des cartes. Le score, semble-t-il, était Yale 8, Harvard 0. M. Cowley dit que le score du premier match où il a vu son alma mater jouer contre Yale était Harvard 36, Yale 0. « C'était en 1915, l'année Eddie Mahan, une longue il y a du temps. Il change de sujet.

Cowley : J'ai essayé de décider quelle est ma principale distinction. C'est peut-être juste que j'ai écrit et publié et publié d'autres personnes pendant si longtemps. Soixante ans.

Q : Vous avez été à la fois écrivain et éditeur. Pourquoi est-ce que si peu d'éditeurs sont des écrivains ? A. Certains éditeurs écriraient bien s'ils

n'y sont parvenus que, mais peut-être qu'ils épuisent leurs impulsions créatives en disant aux autres ce qu'ils doivent écrire. Q. Comment compareriez-vous le lot d'écrivains

aujourd'hui avec quand tu as commencé ? A. À bien des égards, je pense que les choses sont plus faciles maintenant

pour les écrivains. Il y a soixante ans, il n'y avait pas de bourses d'écriture, il n'y avait pas de Guggenheim, très peu de prix. Il y avait le prix Pulitzer, 1 000 $, mais presque rien d'autre. Il n'y avait pas de postes d'enseignants pour les écrivains. Ainsi, les écrivains potentiels sont venus à New York et ont essayé de trouver un emploi dans un journal, ou ils sont morts de faim dans le « Village ». Le travail indépendant était payé à raison d'environ un centime le mot pour les critiques. The New Republic et The Dial payaient deux cents, ce qui était élevé, et d'ailleurs, vous étiez toujours heureux d'être imprimé dans The New Republic ou The Dial. Q. Mais n'y avait-il pas beaucoup d'autres livres publiés ?

R. Beaucoup plus de romans, mais une plus grande proportion d'entre eux étaient en anglais. Le George H. Doran

La société existait presque entièrement en réimprimant des romans anglais. Dans une certaine mesure, l'Amérique était encore considérée comme une colonie, un pays provincial - une attitude dans l'édition qui avait duré depuis les jours précédant l'adoption de la loi internationale sur le droit d'auteur en 1891. Jusqu'à ce que la loi sur le droit d'auteur soit adoptée, les éditeurs ne soutiendraient pas les écrivains américains à tout ce qu'ils pouvaient obtenir gratuitement des écrivains anglais. Mais, bien sûr, les magazines américains ont grandi, avec des tirages énormes pour l'époque, et ils ont payé de bons tarifs. Le Saturday Evening Post est monté à 4 000 $ par article avec F. Scott Fitzgerald, et je ne pense pas que ce soit absolument leur taux le plus élevé. Quelques autres ont peut-être reçu 5 000 $ par histoire. Jack London pourrait gagner 50 000 $ par an en écrivant des histoires. La fiction était le domaine, et elle le restera jusqu'à la disparition des magazines familiaux dans les années 30 et 40. L'un après l'autre plié, jusqu'à présent, c'était le travail du diable de faire publier des courts métrages de fiction. Alors peut-être devrais-je nuancer ce que j'ai dit en convenant que les écrivains de fiction qui débutent peuvent encore avoir des difficultés.

R. Il y a eu un énorme changement. Jusqu'en 1950, il n'y avait que deux poètes en Amérique qui se soutenaient en tant que poètes. L'un était Robert Frost, et l'autre était Oscar Hammerstein Jr. Maintenant, beaucoup de poètes sont principalement des poètes. Beaucoup d'entre eux enseignent ou lisent leur poésie pour joindre les deux bouts, mais il y a probablement actuellement deux ou trois cents personnes aux États-Unis qui, si on leur demandait leur métier, diraient « poète ».

Q. Vous suggériez que la fiction est dans le marasme.

A. La fiction est toujours la manne, mais pour ceux très peu qui ont touché le jackpot. Sur la liste des meilleures ventes du Times, la liste des non-fictions dépassera la fiction de trois à un. Cela a constitué un grand changement. Il n'y avait pas de liste de best-sellers de non-fiction jusqu'à, je pense, 1915. Bien sûr, si vous incluez les livres de poche grand public, les trois quarts des best-sellers sont toujours des romans. Les gens les lisent toujours, mais ils ne les achètent pas souvent dans des couvertures rigides. Ainsi, la santé du roman et les grands retours financiers reposent sur la vente des droits secondaires à des éditeurs de réimpression de masse.

Q. Y a-t-il eu un changement dans le caractère des maisons d'édition ?

A. L'édition est devenue un peu plus professionnelle au fil des ans. C'est un métier étrange : les éditeurs d'éditeurs semblent changer de travail plus souvent que les gens dans d'autres professions. Ils vont d'une maison à l'autre comme des joueurs de baseball sauf qu'ils ne sont pas vendus. Ceux qui changent vraiment de place, ce sont les directeurs de publicité aux chaises musicales. Apprendre à connaître un directeur de publicité n'aide pas, car il ou elle sera parti dans une autre maison d'ici le mois.

Q. Qu'en est-il de la relation entre l'éditeur et l'auteur ?

A. De nos jours, il y a une écriture beaucoup plus dirigée dans laquelle de jeunes éditeurs et éditeurs brillants s'assoient et imaginent une idée pour un livre, puis pensent à quelqu'un pour l'écrire. Une partie du processus créatif, du moins dans la non-fiction, est passée de l'écrivain à l'éditeur.

Q. Qu'est-ce que Maxwell Perkins de Scribner & # x27 aurait pensé d'une telle chose ? A. Max n'était pas très intéressé par la non-fiction. Mais avec la fiction, il était terriblement préoccupé par la motivation et la gestion des scènes et l'image globale d'un livre, à tel point qu'il en était capable - eh bien, par exemple, il a déjà écrit 90 pages de directions et de suggestions pour Marcia Davenport. Elle a mis les directions de Maxwell sur un côté de

sa machine à écrire, son manuscrit original de l'autre elle

regardé les directions de Max&# x27s,. puis à son manuscrit, et elle a retapé le livre. C'était "La vallée de la décision". Connait un grand succès.

Q. Aujourd'hui, un éditeur d'un dévouement similaire vous vient-il à l'esprit ?

R. Il existe de nombreux bons éditeurs aujourd'hui, mais Perkins se démarque.

Q. Qui a travaillé avec William Faulkner ?

A. Une succession de personnes, mais elles n'ont pas vraiment travaillé avec lui. Enfin, je ne pense pas qu'ils lisent même les épreuves de ses romans, car une partie du travail effectué à la fin des années 30 est entachée d'erreurs de syntaxe que Faulkner aurait été heureux de lui signaler et de corriger. . Mais il n'aurait jamais pu supporter de recevoir une critique sur la conception d'un livre, et il n'aurait certainement pas écrit un livre sur commande.

Q. Et pourtant, il a passé ces années à Hollywood.

A. Pour gagner de l'argent. Il ne pensait pas qu'il était bon à Hollywood. Il était capable de bien travailler avec un seul réalisateur, qui était Howard Hawks. Curieusement, un fait qui n'a jamais été publié sur Faulkner est qu'il pensait que son meilleur film était "The Southerner", le film de Jean Renoir, pour lequel il ne pouvait pas être crédité car il était sous contrat avec Warner Bros. et ne pouvait pas x27t a fait savoir qu'il travaillait pour une équipe rivale.

Q. Que pensez-vous de l'attitude de l'éditeur envers le goût du public ?

A. Si l'éditeur commence à laisser peser sur lui et sur ses décisions le concept de restauration pour le public, il devient, pour moi, un mauvais éditeur, car il est impossible de vraiment savoir ce que le public aime. Le public est trop inconstant. Un éditeur doit avoir une idée de ce qui correspond à ses goûts et qui doit fournir le critère. Lorsque True Confessions était au sommet de son succès, un nouvel éditeur de fiction était choisi chaque mois. Elle serait l'une des dactylos du bureau, de préférence la plus jeune car on sentait que, si elle suivait son sentiment honnête sur ce qui était bon, c'était ce que le public voulait. Au bout d'un mois environ, elle deviendrait trop sophistiquée, puis ils la vireraient en tant qu'éditrice de fiction et engageraient une autre dactylo. C'était du cynisme poussé à l'extrême, mais cela a peut-être produit de meilleurs résultats qu'un éditeur devinant ce que le public pourrait aimer.

Q. Qu'en est-il de l'attitude des écrivains envers la réception par le public de leur travail ? Y a-t-il une différence, disons, entre les écrivains américains et britanniques ?

A. Les auteurs américains sont plus timides que les britanniques, un peu plus préoccupés par ce que diront les critiques si leur premier livre a été bien reçu, c'est souvent mortel, car l'auteur estime que son deuxième livre doit être meilleur en quelque sorte. Il a le trac, également connu sous le nom de bloc de l'écrivain, et le livre n'est jamais terminé. Hemingway pensait que la vraie chose qui a tué Fitzgerald en tant qu'écrivain était la merveilleuse critique de "The Great Gatsby" écrite par Gilbert Seldes. Cela l'a détruit, selon Hemingway. Après cela, Fitzgerald a mis neuf ans pour terminer un autre roman. En fait, le problème de l'écrivain est en grande partie un problème d'estime de soi. Il pense : est-ce que cela est digne de l'image que je me fais de mon propre talent ? Fitzgerald y a prêté une grande attention et presque tous

A. Il aimait projeter l'image de lui-même comme invulnérable,

alors qu'en fait il était l'un des

les personnes les plus vulnérables qui aient jamais vécu. Mais une vraie exception

C'était John Dos Passos, qui, lorsqu'il sortait un livre, prenait un bateau pour quelque part et ne réapparaissait qu'après cinq ou six mois de parution.

A. Il a dit qu'il n'avait pas lu les critiques de son propre travail, et,

pense, dans l'ensemble, que c'est vrai.

Mais vers 1992, il est devenu obsédé par le fait qu'il était

étant négligé. Il a mis très

grande valeur sur son propre travail. La pensée qu'il pourrait mourir après

pas plus d'attention que son travail n'en avait reçu n'était pour lui une terrible croix à porter.

Q. C'était le moment, n'est-ce pas, où vous avez écrit l'introduc-

tion au Viking Portable Faulkner, qui l'a ramené sur le devant de la scène ? R. Nous avons eu « une sacrée correspondance ». ence, à partir de 1944. Je lui ai envoyé une lettre disant que je voulais écrire un long article sur son travail. J'espérais le rencontrer.Après quatre ou cinq mois, il a répondu d'Hollywood, expliquant que lorsqu'il recevait des lettres d'étrangers, il les ouvrait d'abord pour voir s'il y avait des frais de retour. S'il y en avait, il sortait les timbres et déposait la lettre dans un tiroir. Puis, dit-il, tous les six mois environ, il ouvrait le tiroir et commençait à lire les lettres. La mienne a eu plus de chance : elle n'a attendu que trois ou quatre mois. Il m'a écrit que l'idée de terminer sa carrière, n'ayant pas attiré plus d'attention que lui, était douloureuse et, oui, il serait reconnaissant d'avoir un long essai écrit sur lui, mais il ne voulait pas avoir de détails personnels. inclus. Il voulait vivre dans l'anonymat parfait. Il a dit dans une lettre qu'il voulait que sa pierre tombale soit inscrite "Il a écrit les livres et il est mort". Nous avons eu toute une correspondance, dans laquelle je lui ai posé des questions sur son travail. On pourrait dire qu'il a collaboré au Portable Faulkner. Mais le livre n'aurait pas pu déclencher le regain d'intérêt s'il n'y avait pas eu d'autres personnes qui étaient également des passionnés de Faulkner. Deux de ceux à qui je suis particulièrement reconnaissant sont Caroline Gordon, qui a fait une critique en première page du Portable pour The Times Book Review, et Robert Penn Warren, qui l'a revu pour The New Republic dans un article si long qu'il a dû être imprimé en deux numéros. A partir de ce moment, Faulkner, qui avait été complètement au-dessous de la dignité des départements anglais pour parler, a commencé à être étudié par

Q. Y a-t-il eu un moment, pendant la période d'ignorance de Faulkner, où sa production s'est arrêtée ?

R. Il n'a rien publié entre 1942 et 1948. Il a donc dû avoir une sorte de bug. Il a peut-être tergiversé. Bien sûr, pendant ce temps, il travaillait sur "A Fable".

Q. La plupart des écrivains sont-ils des procrastinateurs ?

R. Oh, je pense que oui. Seules quelques personnes aiment vraiment écrire. Kay Boyle avait l'habitude de dire qu'elle aimait l'odeur du papier et des rubans de machine à écrire. Anthony Trollope s'est entraîné à produire 40 pages par semaine, je pense, de manuscrit. Si le dernier jour de la semaine il finit le roman sur la troisième page seulement de ceux qu'il avait sur son bureau, il écrit le titre d'un nouveau livre et "Chapitre un" sur la page suivante et va à droite jusqu'à ce qu'il ait atteint le quota approprié.

A. Je peux tergiverser avec les meilleurs d'entre eux. Remplir une pipe est l'une des meilleures excuses. Il y a toujours une lettre à écrire. L'une des grandes pénalités d'avoir été là pendant longtemps est qu'il n'y a pratiquement pas de courrier qui n'inclut pas une demande d'informations sur quelqu'un à propos de mihom le demandeur fait une thèse. Je n'ai pas la grande arrogance de Bunny Wilson en renvoyant une carte pré-imprimée refusant la demande. Je renvoie généralement les correspondants à d'autres sources. Cela aide à la procrastination, mais les tuyaux sont les meilleurs. Je peux même utiliser un tuyau pour parler. Regarder!


Début de la vie

Malcolm Cowley est né en août 24, 1898, dans Belsano dans Comté de Cambria, Pennsylvanie. Il est né de William Cowley qui était médecin homéopathe et de Josephine Hutmacher. Il a grandi à Pittsburgh alors que son père y pratiquait. La famille passait ses étés à Belsano. Il a fréquenté la Peabody High School de Pittsburgh, en Pennsylvanie, pour ses premières années d'études. À l'école, il se lie d'amitié avec Kenneth Burke qui devient théoricien de la littérature après ses études.

En 1915, Malcolm Cowley diplômé des études secondaires. La même année, il obtient une bourse pour étudier à l'Université Harvard. En 1917, il suspend ses études à cause de la Première Guerre mondiale. Il s'engage dans l'armée américaine et sert en France. Il a servi comme chauffeur de camion ambulance américain. Un an plus tard, il retourne aux États-Unis pour terminer ses études. En 1920, il est diplômé de l'Université de Harvard avec un baccalauréat en arts, cum laude. Il a ensuite déménagé en France pour poursuivre ses études à l'Université de Montpellier.


Critique : "Le long voyage" de Malcolm Cowley

Malcolm Cowley était l'une des figures littéraires les plus importantes (et facilement les plus omniprésentes) du siècle dernier. Au cours d'une carrière qui a duré huit décennies (ou, grosso modo, des administrations Wilson à Reagan), il a encouragé, lié d'amitié, édité, aidé, critiqué et loué d'innombrables auteurs américains, de F. Scott Fitzgerald à Cormac McCarthy. À lui seul, il a ressuscité la réputation de William Faulkner, a publié la première histoire de John Cheever dans The New Republic alors qu'il était encore adolescent et a aidé à imprimer "On the Road" de Jack Kerouac (sans le soutien éditorial patient de Cowley, le roman pourrait encore être en manuscrit). Cowley a eu une vie longue, mouvementée et controversée, amplement documentée dans ses lettres, éditées par Hans Bak sous le titre "The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley, 1915-1987".

Poète à l'origine (dont l'un des manuscrits a été retapé par son ami proche Hart Crane), Cowley était au sommet de son influence dans les années 1930, lorsqu'il succéda à Edmund Wilson en tant que rédacteur en chef littéraire de The New Republic. Alfred Kazin, dans son livre "Starting Out in the Thirties", décrit de manière vivante l'impact que Cowley a eu sur les misérables tachés d'encre qui dépendaient de Cowley, non seulement pour poursuivre leurs ambitions littéraires, mais pour de l'argent pour survivre au plus profond de la Dépression. (Kazin rapporte que Cowley « vendrait les livres qu'il n'y avait pas d'espace pour réviser et distribuerait les bénéfices parmi les cas les plus désespérés qui le hantaient pour des missions de révision »).

Au cours de cette période, Cowley était, sinon membre du Parti communiste, à tout le moins un compagnon de voyage enthousiaste (affirmant plus tard que "j'étais plutôt cramoisi, ou au moins rose foncé"), et son passé stalinien reviendrait hanter lui. Des décennies plus tard, Cowley se débattait avec un mémoire de la période (« Dieu, à quel point nous étions aveugles dans les années 1930 », s'est-il exclamé à un moment donné), mais n'a jamais pu le terminer.

Mais après quelques années difficiles au début des années 1940, lorsqu'un travail à Washington pendant la Seconde Guerre mondiale (dont une partie consistait à écrire pour le président Roosevelt) a été sabordé par des attaques de droite contre son passé radical qui l'ont laissé tirer sur des écureuils et des lapins afin de pour nourrir sa famille, la fortune de Cowley a commencé à renaître. Il a écrit un profil pour le New Yorker du légendaire éditeur Maxwell Perkins et a édité l'anthologie "The Portable Faulkner", dont l'introduction soulignait l'unité de l'œuvre de Faulkner et qui a contribué à l'attribution du prix Nobel de littérature à Faulkner.

À une époque où même un lecteur aussi perspicace que Perkins (qui avait nourri les carrières de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway et Thomas Wolfe) déclara à Cowley que « Faulkner est fini », Cowley a réussi à convaincre une Random House réticente de publier l'anthologie qui, presque du jour au lendemain, a transformé un écrivain négligé dont les livres étaient pour la plupart épuisés et qui était largement considéré comme un has-been en un auteur de renommée mondiale et lauréat du prix Nobel.

Alors que l'éditeur Bak a fait dans l'ensemble un travail étonnant pour résumer efficacement la volumineuse correspondance de Cowley (n'oubliez pas que ce sont ses lettres choisies) en un seul volume de 697 pages de texte et 64 pages de notes, inévitablement, il manque quelques des choses. Le mot apparemment étrange « examens » à la page 595, que Bak imprime avec un « [sic] » après, n'en a pas besoin : c'est une blague Joycean (partie du titre d'une anthologie critique consacrée à « Finnegans Wake ») . Lorsque Cowley réagit au roman de John Barth "Giles Goat-Boy" en disant "Ce sont des épinards et au diable", il paraphrase un célèbre dessin animé du New Yorker de 1928. Et quand Cowley tombe dans le français pour prétendre : « Je ne propose pas, je ne dispose pas, j'expose », il cite mal un dicton français prétendument célèbre qui a en fait été inventé par Lytton Strachey à la fin de la préface de ses « éminents victoriens ». (La citation réelle et frauduleuse est : "Je n'impose rien, je ne propose rien : j'expose" ou "Je n'impose rien. Je n'ai rien proposé : j'expose)."

Plonger dans les lettres de Cowley, c'est avoir un rare aperçu des coulisses de la façon dont la vie littéraire, avec ses prix scintillants, fonctionne vraiment. Cowley était un membre de longue date de l'Académie américaine des arts et des lettres et a joué un rôle déterminant dans la détermination de qui a obtenu quel prix littéraire. (Il a déjà utilisé son influence pour obtenir le poète malchanceux Delmore Schwartz un prix Bollingen sur Robert Lowell sans doute plus méritant en disant aux autres jurés, "Regardez, Lowell publiera d'autres livres et il est certain d'obtenir le prix un certain temps, mais c'est la dernière chance de Delmore.")

Ses jugements sur les autres écrivains sont généralement solides, et sur son ami et correspondant occasionnel Ernest Hemingway, il est exceptionnellement perspicace, déclarant que "Le fait est que pendant vingt ans Hemingway était un homme effrayé - ou c'est ce que je suppose - combattant continuellement sa peur et continuellement chercher le danger pour se tester encore et encore." Son conseil à Jack Kerouac concernant son style de prose délibérément bâclé est si manifestement vrai (« L'écriture automatique est bien pour commencer, mais elle doit être révisée et mise en forme ou les gens refuseront à juste titre de la lire. ») que c'est un dommage que Kerouac n'ait pas été assez intelligent pour y prêter attention.

Tout au long de ce volume long mais pas trop long, on trouve ses jugements littéraires contestés sinon renversés par les évaluations froides et pleines de bon sens de Cowley. On ne peut s'empêcher de se demander si la romancière négligée Elizabeth Madox Roberts recevra une légère hausse sur la bourse littéraire à la suite du plaidoyer de Cowley ici, et son évaluation de son ami de longue date Conrad Aiken donne envie de relire ce poète peut-être injustement sous-estimé. .

Dans l'ensemble, ce volume est un ajout permanent à l'histoire littéraire américaine que nous ne reverrons peut-être jamais. Si le téléphone a fait de l'écriture de lettres un luxe, les e-mails et les SMS l'ont rendu aussi obsolète que la machine à écrire manuelle, et nous, en tant que lecteurs, en sommes sans aucun doute les plus pauvres. Raison de plus pour chérir cette précieuse collection.


Malcolm Cowley - Histoire

Nom:
Malcolm Cowley

Comté:
Cambria

Emplacement du marqueur :
U.S. 422, 2 milles à l'ouest de Belsano

Date de consécration :
20 août 1994

Derrière le marqueur

"Je dois à Malcolm Cowley le genre de dette qu'aucun homme ne pourra jamais rembourser." C'est ainsi que William Faulkner a décrit l'importance de Cowley pour sa propre réputation d'écrivain, et étant donné l'immense ombre que Faulkner est venue jeter sur la littérature américaine, ces mots ont du poids. Peu de critiques entendent ce genre d'éloges et mdashor se voient attribuer ce genre d'influence, mais peu ont eu le poids et le respect de Cowley. Il était, à plusieurs égards, le timonier dont l'influence a dirigé le cours des lettres de la nation pendant près d'un demi-siècle.

Historien littéraire et mémorialiste acclamé, Cowley&rsquos premier livre de souvenirs, Exil&rsquos Retour, publié en 1934, a contribué à définir la soi-disant génération perdue d'écrivains américains, dirigée par F. Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway, qui ont vécu à Paris après la Première Guerre mondiale. Une quarantaine d'années plus tard, il a revisité cette scène dans Une seconde floraison : les œuvres et les jours de la génération perdue.

À la fois éditeur de livres et de magazines, Cowley a contribué au lancement de la carrière de romanciers tels que John Cheever, Jack Kerouac et Ken Kesey a stabilisé la réputation d'Hemingway et Fitzgerald a présenté Nathaniel Hawthorne à un nouveau lectorat du milieu du vingtième siècle et a pratiquement sauvé Faulkner de les poubelles des oubliés en grande partie. En tant que traducteur, il a dirigé vers l'anglais des œuvres importantes de Paul Valéacutery, André Gide et d'autres écrivains français.

Pourtant, malgré toute sa mondanité, le poète au sein de Cowley&mdash car il était un excellent poète, lui aussi&mdash n'aimait rien de plus que d'évoquer sa maison d'enfance dans l'ouest de la Pennsylvanie à travers ses souvenirs de la campagne dans laquelle il trouvait tant de réconfort. La région avait une attraction magnétique, voire magique, sur lui. Ses poèmes les plus célèbres, "Blue Juniata" et "The Long Voyage" en sont la preuve.

David Malcolm Cowley est né en 1898 dans la ferme familiale de Belsano et a grandi en grande partie à Pittsburgh, où son père pratiquait la médecine. Enfant unique, il a noué très tôt ses amitiés les plus durables avec les livres et la nature. En effet, il affirmera plus tard que la campagne et ses valeurs imprègnent son écriture d'une sensibilité mélancolique et d'une force éthique. Enfant, il passait ses étés à errer dans les bois et les champs autour de Belsano. À l'âge adulte, il se retirait régulièrement dans les bois à la recherche de réconfort et de solitude.

Étudiant brillant, Cowley a obtenu son diplôme de la Pittsburgh&rsquos Peabody High School en 1915 et est entré à Harvard cet automne-là, mais, en 1917, il a interrompu ses études pour conduire des ambulances et des camions de munitions en France pendant la Première Guerre mondiale. Après la guerre, il a déménagé à New York, marié, et a essayé de subvenir à ses besoins en tant qu'écrivain avant de retourner à Harvard, où il a édité le Avocat à Harvard et a obtenu son diplôme, avec mention et une clé Phi Beta Kappa, en 1920.

Pratiquement sans le sou, Cowley retourna en France grâce à une bourse en 1921. Pour compléter ses coffres, il commença à écrire pour une variété de petits magazines américains. Les deux années qu'il passera en France l'ont façonné, ses idées sur la littérature et sa réflexion sur la politique. Là, il se lie d'amitié avec les étoiles montantes de la littérature : Hemingway, Fitzgerald, John Dos Passos, e.e. cummings, Thornton Wilder et Hart Crane. Là aussi, il a embrassé le marxisme, un principe auquel il s'est accroché jusqu'à l'aube de la Seconde Guerre mondiale. Mais, surtout, il a utilisé son esprit vif pour se demander comment le monde changeait et comment la littérature s'inscrivait dans ce changement.

De retour aux États-Unis en 1923, Cowley s'installe à Greenwich Village et prend un emploi de rédacteur publicitaire. Il détestait ça. Lorsqu'il a démissionné après deux ans, il a juré de subvenir à ses besoins en tant qu'homme de lettres pour le reste de sa vie.

Au cours des années suivantes, il a travaillé en tant que pigiste pour une variété de magazines pour la plupart obscurs et a travaillé comme traducteur de littérature française. Il a également déménagé dans une petite ferme à Patterson, N.Y., avec sa première femme, puis, après son divorce et son remariage, dans une ferme à Sherman, Connecticut, sa maison pour le reste de sa vie.

En 1929, la foudre littéraire a frappé deux fois. Cowley publié Juniata bleu, le premier de ses deux volumes de poésie, une collection bien reçue de cinquante-six méditations qui serait toujours son livre préféré, et il remplaça l'estimé Edmund Wilson comme éditeur littéraire de La Nouvelle République. Sous la direction de Cowley, la réputation du magazine en tant que l'une des principales revues intellectuelles et littéraires du pays s'est considérablement accrue, tout comme son rôle de leader dans l'orientation des goûts de lecture en Amérique. C'est devenu sa chaire d'intimidateur : Cowley a écrit la critique principale dans chaque numéro. Il a officiellement quitté le magazine pour s'associer à Viking Press en 1944, mais Cowley restera une voix régulière dans ses pages & mdashand dans le discours littéraire américain & mdashin dans les années 1980. Au total, il a contribué à près de 1 500 essais et critiques.

En tant que critique, son approche était simple, même si ses pensées ne l'étaient pas. « J'essaie de commencer par une sorte d'innocence, écrivait-il un jour, c'est-à-dire avec un manque d'idée préconçue sur ce que je pourrais découvrir ou ne pas découvrir. Pour préserver l'innocence, j'essaie de ne pas lire les sources secondaires ou critiques jusqu'à ce que mes propres découvertes, le cas échéant, aient été faites."

En 1934, Exil&rsquos Retour, ses réflexions sur la vie littéraire de Paris et de Greenwich Village des années 1920, ont suscité des critiques mitigées. Les jeunes critiques ont adoré, mais pas la génération plus âgée. (Ce livre sur la « génération perdue » deviendra plus tard son œuvre la plus célèbre.) Certes piqué, Cowley a hésité à produire un autre livre original pendant deux décennies. Pourtant, il est resté prolifique, rassemblant des collections de son propre travail et éditant les écrits des autres. En 1944, il introduit et édite Le Viking Portable Hemingway, suivi en 1946 par Le Faulkner portable, le livre qui a ressuscité la réputation de Faulkner. Il a ensuite édité et écrit des introductions à plusieurs collections de Fitzgerald&rsquos, L'aubépine portative, trois romans d'Hemingway&rsquos, et une réédition de l'édition originale de Walt Whitman&rsquos Des brins d'herbe.

Dans les années 1970, aujourd'hui septuagénaire, une époque où la plupart des écrivains s'essoufflent, Cowley a trouvé son second souffle. En 1973, il revisite les beaux jours de Paris en Une seconde floraison : les œuvres et les jours de la génération perdue. Pourquoi revisiter cette époque et ce lieu ? La réponse de Cowley a été double. Professionnellement, a-t-il dit, les écrivains de l'époque étaient "plus ambitieux de produire un chef-d'œuvre que les écrivains d'aujourd'hui". Plus personnellement, il s'est demandé : « Est-ce que d'autres générations ont déjà ri si fort, ou fait des choses plus folles juste pour le plaisir ?

En 1978, Cowley a publié un mémoire intitulé Et j'ai travaillé au métier d'écrivain, qu'il a ensuite suivi d'un autre mémoire, Le rêve des montagnes d'or : se souvenir des années 30, et un essai étendu, La vue depuis quatre-vingts, en 1980.

En plus de ses écrits, Cowley a occupé des postes de professeur invité dans plusieurs universités, dont Stanford et Cornell. Il a présidé l'Institut national des arts et des lettres de 1956 à 1959 et de nouveau de 1962 à 1965, et a été chancelier de l'Académie américaine des arts et des lettres de 1967 à 1976. Plus près de chez lui, il a présidé le conseil de zonage de Sherman de 1945 à 1968. .

Cowley est décédé d'une crise cardiaque à l'âge de 90 ans en 1989. En 1990, Viking&rsquos Penguin a publié une collection de 604 pages de son travail. Son titre, Le portable Malcolm Cowley, était un hommage approprié.


Malcolm Cowley, écrivain, est mort à 90 ans

Malcolm Cowley, critique littéraire, historien, éditeur, poète et essayiste qui était surtout connu pour être le chroniqueur le plus incisif de la soi-disant génération perdue d'écrivains de l'après-guerre, est décédé lundi d'une crise cardiaque.

M. Cowley, qui avait 90 ans, est décédé peu de temps après avoir été admis à l'hôpital de New Milford (Connecticut). Il a élu domicile dans le quartier voisin de Sherman.

La carrière d'écrivain extraordinairement créative et prolifique de M. Cowley a duré près de 70 ans, et il a continué jusque dans ses années 80 à produire des essais, des critiques et des livres. Joueur dans une entreprise renommée

Monsieur.Cowley a notamment défendu le travail et fait avancer la carrière des écrivains d'après-guerre qui ont brisé la tradition et favorisé une nouvelle ère dans la littérature américaine. Il s'est rarement inclus comme un acteur de premier plan dans cette célèbre société d'auteurs qui ont utilisé Paris à un moment ou à un autre comme base d'opérations et dont la créativité s'est concrétisée dans les années 1920. Mais il était au cœur de l'activité et pouvait au moins être considéré comme une figure importante, même parmi des écrivains comme Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Hart Crane, E. E. Cummings, Thornton Wilder et Edmund Wilson.

Il les connaissait tous et les aimait et s'est battu avec eux, le dernier malgré le fait que tard dans sa vie, il a dit qu'il n'avait jamais été un grand buveur ou un bagarreur littéraire. "J'ai raté mon diplôme d'études supérieures en alcool", a-t-il déclaré.

Il possédait un sens aigu du détachement ironique dans l'évaluation de la littérature, ce qui a fait de lui un éditeur apprécié de The New Republic et, à partir du milieu des années 40, de Viking Press, la maison d'édition pour laquelle il a travaillé à temps partiel jusqu'au printemps 1985. , quand il avait 86 ans. C'est M. Cowley qui a sauvé William Faulkner d'un possible oubli précoce et qui a découvert John Cheever et l'a poussé à écrire. Plus tard, il a défendu des écrivains aussi rares que Jack Kerouac et Ken Kesey. Sans compromis sur la qualité

Dans l'un de ses derniers livres, ''. . . Et j'ai travaillé au métier d'écrivain, M. Cowley a rappelé avec fierté sa détermination, formée dans sa jeunesse, à ne vivre que de ses revenus littéraires. Intransigeant dans son insistance sur la qualité littéraire, dans son propre travail comme dans celui des autres, il était largement respecté pour un trait de caractère qui lui permettait de se remettre en question avec une rigueur que les critiques aux ego plus vulnérables enviaient.

Comme beaucoup de sa génération qui étaient destinés à trouver la gloire, la fortune et, dans certains cas, la tragédie, M. Cowley a vécu la Première Guerre mondiale et, en tant qu'expatrié d'après-guerre, il a remis en question les valeurs et les styles littéraires des écrivains et des artistes du passé. Ensemble et séparément, à cette époque de vie bon marché à Paris, lui et ses pairs ont été initiés aux mystères du surréalisme, du dadaïsme et d'autres mouvements artistiques révolutionnaires.

Le premier résumé de l'époque de M. Cowley n'a paru sous forme de livre qu'en 1934, longtemps après son retour aux États-Unis. La plupart des critiques traditionalistes ont rejeté M. Cowley et les héros de la génération perdue célébrés dans 'ɾxiles Return,'', les qualifiant de parvenus à la mode, mais l'un, Lloyd Morris, a déclaré que M. Cowley a offert ''un intime, portrait réaliste de l'époque qui a produit une renaissance dans la fiction et la poésie américaines.''

Plus tard, en commençant par l'un de ses essais critiques les plus célèbres, l'introduction à « The Portable Faulkner », M. Cowley allait susciter un intérêt nouveau ou renouvelé pour le travail des meilleurs écrivains de sa génération. Dette reconnue par Faulkner

La collection Faulkner de nouvelles et d'extraits d'œuvres plus longues, ainsi que l'introduction incisive de M. Cowley, a été publiée par Viking Press en 1946. M. Cowley, pendant de nombreuses années un éditeur consultant chez Viking, a estimé que Faulkner était un Américain majeur écrivain qui avait été &# x27&# x27 scandaleusement négligé.&# x27&# x27 Le livre et son essai ont ouvert de nouvelles perspectives pour les lecteurs de Faulkner, et Faulkner lui-même, quelques années plus tard, a déclaré &# x27&# x27Je dois à Malcolm Cowley le genre de dette non l'homme pourrait jamais rembourser.''

M. Cowley a aidé d'autres écrivains de la même manière, bien que peut-être de manière moins spectaculaire. À The New Republic, sa découverte littéraire majeure fut John Cheever, dont la première soumission l'attira. Il a incité M. Cheever à écrire quotidiennement des histoires de 1 000 mots sur une période de temps jusqu'à ce qu'il maîtrise la technique. Enfin, M. Cowley a acheté et publié l'histoire de Cheever "Je suis expulsé de l'école préparatoire", enfreignant une règle de longue date contre la fiction dans le magazine et en lançant M. Cheever dans une carrière remarquable.

Mais admirant comme il l'a fait les écrivains qu'il a aidés, M. Cowley s'est toujours réservé le droit d'examiner et de réviser ses évaluations antérieures de leurs talents. Même Faulkner, qui occupait sans aucun doute le plus haut niveau du panthéon de Cowley des grands littéraires américains, n'a finalement pas répondu aux normes les plus élevées de son mentor. Des échecs splendides

En 1973, M. Cowley s'est senti obligé d'écrire si grand que fût Faulkner, son travail ne pouvait pas être correctement placé à côté de celui de géants tels que Dickens et Dostoïevski. En effet, il semblait même d'accord avec la propre remarque de Faulkner selon laquelle sa génération d'écrivains serait jugée sur la splendeur de nos échecs.

M. Cowley a dit un jour : « Les écrivains parlent souvent d'« économiser leur énergie », comme si chaque homme en recevait la valeur d'un centime, qu'il est libre de dépenser. Pour moi, l'esprit d'un poète ressemble à la bourse de Fortunatus : plus il est dépensé, plus il fournit.

Ce point de vue semblait s'appliquer à M. Cowley, car il a consacré plus de 65 ans à une participation active et à des discussions animées sur les mouvements littéraires de son temps. En 1973, il a publié ce qui était peut-être sa plus belle collection de profils littéraires et d'essais mis à jour, " Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation ", mais même après cela, il a continué à contribuer à des articles stimulants. à un certain nombre de publications, parmi lesquelles The New York Times Book Review.

Une autre collection mise à jour est apparue aussi récemment qu'en février 1985. C'était ''The Flower and the Leaf: A Contemporary Record of American Writing Since 1941.'' D'autres livres étaient ''The Faulkner-Cowley File, '' ''Pensez à nous. . .,'' ''Une chambre à plusieurs fenêtres,'' une rétrospective des années 1930' vue des années 1980' appelée ''Le rêve des montagnes d'or,&# x27' et ''The View From 80'' - quelques réflexions sur la vieillesse. Les livres édités par M. Cowley comprenaient ''The Portable Hemingway,'' ''The Portable Hawthorne'' et ''The Complete Whitman.'' A travaillé sur du papier scolaire

M. Cowley est né à Belasco, en Pennsylvanie, le 24 août 1898, de William Cowley et de l'ancienne Josephine Hutmacher. Ses premiers écrits sont parus dans le journal de son lycée à Pittsburgh.

Il entre à Harvard, mais ses études sont interrompues par la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il conduit des ambulances et des camions de munitions en France. À son retour à l'université, il édita The Harvard Advocate en 1919 et obtint son diplôme l'année suivante. Même s'il s'était alors marié et était sans le sou, M. Cowley a décidé qu'il voulait vivre à Paris, où, avait-il entendu, brûlaient les feux intellectuels les plus intenses.

Les Cowley sont allés en France dans le cadre d'une bourse qui a duré deux ans, et pendant qu'il fréquentait l'Université de Montpellier, il a aidé à joindre les deux bouts en écrivant des articles pour des magazines américains.

C'est lors de son séjour à Paris qu'il est attiré, comme tant de jeunes intellectuels de son temps, par les idéaux du marxisme, et qu'il reste sympathique au Parti communiste jusqu'à la conclusion du pacte germano-soviétique de 1939. Il n'adhère jamais au parti, ayant des réserves sur sa théorie et sa tactique, et au cours des années suivantes, il a déclaré qu'il se sentait maltraité par le Parti communiste. Trouvé la 'Génération Perdue'

C'est également lors de son séjour à Paris que M. Cowley a entendu pour la première fois le terme de génération perdue, qui a été inventé (et plus tard désavoué) par Hemingway, qui à son tour l'a tiré d'une remarque que lui a faite Gertrude Stein : &# x27'You are toute une génération perdue.''

M. Cowley lui-même, tout en continuant à utiliser le terme Génération Perdue comme terme général pendant le reste de sa vie, n'ignorait pas les dangers d'en donner une définition stricte.

''Une génération n’est pas plus affaire de dates que d’idéologie, écrivait-il en 1973. ''Une nouvelle génération n’apparaît pas tous les 30 ans.''

''Il semble, écrivait-il, ''quand des écrivains du même âge se joignent à une révolte commune contre les pères et que, en train d'adopter un nouveau style de vie, ils trouvent le leur mannequins et porte-parole.''

M. Cowley a été l'un des premiers du groupe de Paris à retourner aux États-Unis au milieu des années 1920&# x27, mais tous les membres du groupe ont voyagé librement entre l'Europe et Greenwich Village, alors la capitale intellectuelle et artistique des jeunes en les États Unis. Pas de place à la table ronde

Au début, il aspirait à être un membre de confiance de la Table ronde algonquine, mais son cercle intime, il a rapidement déterminé, était en partie littéraire, en partie théâtral et en partie indescriptible. À propos du groupe algonquin, il a écrit : & #x27'Le business littéraire était en plein essor comme General Motors. Dans ce vaudeville distingué, il n'y avait pas beaucoup de place pour les jeunes hommes en colère sans trucs de salon qui parlaient sérieusement des problèmes de leur métier.

Tout en rédigeant des essais critiques pour des publications généralement obscures, M. Cowley s'est soutenu en traduisant des œuvres françaises pour divers éditeurs et en travaillant pour l'équipe de Sweet's Architectural Catalogue. En 1929, il devint rédacteur en chef adjoint de The New Republic et resta avec ce magazine jusqu'en 1944.

Malcolm et Peggy Cowley, qui n'avaient pas d'enfants, ont divorcé en 1931 et l'année suivante, M. Cowley a épousé Muriel Maurer. Ils ont élu domicile dans une grange convertie à Sherman, Connecticut, qui devait rester la maison Cowley jusqu'à sa mort. Ils eurent un fils, Robert, qui devint éditeur de livres.

Pendant des années, la maison Sherman a été le lieu de rencontre de vieux amis de Paris, de Greenwich Village et d'ailleurs, même si M. Cowley n'était pas là à tout moment. Il a pris des congés prolongés pour des postes de professeur invité dans un certain nombre d'universités, dont Stanford, Cornell, les universités de Washington et du Minnesota et l'Université de Warwick en Angleterre. Premier poème en 1929

M. Cowley&# x27s premier long poème publié, &# x27&# x27Blue Juniata,&# x27&# x27 est sorti en 1929 et a été réimprimé en 1968 par Viking Press. Inclus dans le volume 'ɻlue Juniata: Collected Poems'' était une série de cinq courts poèmes sous le titre collectif ''Natural History.'' L'extrait suivant - 'ɺ Resentment of Rabbits'' - est un exemple de l'approche Cowley de la poésie :

Chez nous, même les lapins n'ont pas peur.

Eh bien, ils sortent le jour et s'assoient sur le pas de la porte à mâcher des feuilles d'euonymus.

Régalez-vous de délicieuses mauvaises herbes, de luzerne dans les champs ou de fleurs de ronce sous le ciel nocturne.''

Le lapin là sur la marche tressaille une lèvre sensible et nous fixe du point d'un œil immobile.

En plus d'être un écrivain prolifique de livres, parmi eux '➯ter the Genteel Tradition'' (1937), ''The Dry Season,'' (1941), ''The Literary Situation'' (1954) et ''Think Back on Us'' (1967) - tous des ouvrages de critique littéraire ou d'histoire - M. Cowley a été le traducteur d'ouvrages de Gide, Valéry et d'autres écrivains français .

L'ambiance prédominante de 'ɺ Second Flowering,'' publié quand il avait 75 ans, était douce, mais dans ce volume, essentiellement une évaluation finale de ses héros littéraires, il a clairement indiqué que son dévouement à ceux qu'il appelait ses amis n'étaient pas aveuglément serviles.

Par exemple, il a déploré la vie gâchée et autodestructrice de Hart Crane, décédé en 1932 à l'âge de 33 ans, victime d'alcool et de drogue. Raisons politiques refusées

Mais M. Cowley était peut-être le plus dur dans sa réévaluation de Dos Passos, dont il admirait les premiers travaux, lorsque Dos Passos était un radical de gauche et un anarchiste, mais dont il trouvait qu'il manquait de qualité pour les écrits farouchement anticommunistes après la guerre civile espagnole. . Il admirait le traitement de la fiction par collage Dos Passos, dans des romans aussi anciens que '�,'' ''In All Countries'' et ''Manhattan Transfer,'' et il a insisté sur le fait que sa désillusion vis-à-vis des travaux ultérieurs de Dos Passos - comme une attaque contre les dirigeants syndicaux en 1961 - n'avait rien à voir avec le renversement des convictions politiques de l'écrivain.

Au contraire, a déclaré M. Cowley, l'écrivain dans son travail ultérieur a enfreint une règle ''qui semble avoir été suivie par de grands romanciers.''

« Ils peuvent considérer leurs personnages avec amour ou haine ou quoi que ce soit entre les deux », a déclaré M. Cowley, « mais ne peuvent pas les considérer avec une aversion fatiguée. Ils peuvent traiter les événements comme tragiques, comiques, grotesques, pathétiques ou presque tout sauf systématiquement repoussants.

Bien que la propre prose de M. Cowley lisait bien - c'était un modèle de clarté, de concision et de probité - il a admis que c'était uniquement à cause de certaines règles rigides qu'il s'était imposées. Il constata, avec regret, qu'il était porté à une certaine prolixité. ''J’écrivais généralement beaucoup trop pour l’occasion,'' a-t-il dit à un intervieweur, ''puis coupé le manuscrit à la bonne taille, ou le scié en longueurs de cheminée.'' &# x27Une sorte d'innocence''

Un homme grand et longiligne qui est devenu presque totalement sourd au début des années 40 et a dû utiliser un appareil auditif, M. Cowley a déclaré que dans son approche de son travail, j'essaie de commencer par une sorte d'innocence - que est, avec un manque de pré-conception sur ce que je pourrais ou ne pourrais pas découvrir.''

''Pour préserver l'innocence,'' at-il poursuivi, ''J'essaie de ne pas lire les sources dites secondaires ou critiques jusqu'à ce que mes propres découvertes, le cas échéant, aient été faites.'& #x27

Quant à savoir pourquoi il a consacré tant de temps à écrire sur les écrivains des années 20, M. Cowley a expliqué en 1974 qu'ils étaient beaucoup plus ambitieux que les écrivains d'aujourd'hui pour produire un chef-d'œuvre.

« Ils étaient prêts à sacrifier leur vie pour le produire », a-t-il déclaré. ''Une telle ambition est rare maintenant.''

Se défendant contre les plaintes selon lesquelles il regardait trop en arrière, M. Cowley a écrit dans 'ɺ Second Flowering'' : ''J'avoue partager la faiblesse souvent imputée aux membres de la génération, Dos Passos et Hemingway en particulier : celui de trop vivre dans le passé. 'Mais nous avons passé de si bons moments à l'époque,' je me retrouve à dire avec les autres. Nous nous considérions comme sages, désabusés, cyniques, mais nous étions des enfants aux yeux écarquillés avec une capacité d'enfant à s'amuser. Les autres générations ont-elles déjà ri si fort ou fait des choses plus folles juste pour le plaisir ?

M. Cowley laisse dans le deuil son épouse Muriel, son fils Robert, quatre petits-enfants et un arrière-petit-enfant.


Malcolm Cowley était l'un des meilleurs créateurs de goût littéraire du vingtième siècle. Pourquoi sa politique était-elle si horrible ?

Parmi les flashbacks hallucinatoires dans "Les neiges du Kilimandjaro" d'Ernest Hemingway, alors que l'écrivain mourant Harry revit son passé au milieu d'un safari africain qui a mal tourné, se trouvent des souvenirs de la Grande Guerre juxtaposés à la bêtise complaisante des Américains à Paris dans les années 20. .

Plus tard, il avait vu des choses auxquelles il ne pouvait jamais penser et plus tard encore, il avait vu bien pire. Alors, quand il est rentré à Paris cette fois-là, il n'a pas pu en parler ni supporter qu'on en parle. Et là dans le café en passant, il y avait ce poète américain avec un tas de soucoupes devant lui et un air stupide sur son visage patate parlant du mouvement Dada avec un Roumain qui disait qu'il s'appelait Tristan Tzara, qui portait toujours un monocle et avait mal à la tête.

En 1951, Philip Young, au travail sur la première biographie critique d'Hemingway, a demandé au critique distingué, historien de la littérature et poète Malcolm Cowley si le poète au visage patate aurait pu être Ezra Pound.

Cowley, qui avait connu Hemingway à Paris avant de devenir éditeur littéraire de La Nouvelle République pendant les années 1930, semblait le bon gars à qui demander. Le « Portrait de M. Papa » de Cowley était paru dans La vie deux ans plus tôt, et son livre le plus connu, Le retour de l'exil, paru en 1934, était une tentative ambitieuse de transmettre le tempérament et la trajectoire de ce que Gertrude Stein a appelé la « génération perdue », composée de Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos et Cowley lui-même, entre autres. C'était une génération perdue, explique Cowley, « parce qu'elle a été déracinée, scolarisée, presque arrachée à son attachement à une région ou à une tradition. Il était perdu parce que son entraînement l'avait préparé à un autre monde qu'après la guerre (et parce que la guerre l'avait préparé à rien). Il a été perdu parce qu'il a choisi de vivre en exil. Il était perdu parce qu'il n'avait pas de guides dignes de confiance et ne s'était formé que l'image la plus vague de la société et de la place de l'écrivain dans celle-ci.

Comme l'a noté Cowley, les membres de ce contingent à prédominance de l'Ivy League (les poèmes de Cowley ont d'abord été publiés sous forme de livre sous le titre involontairement comique Huit autres poètes de Harvard) ont conduit des ambulances (Hemingway) et des camions de munitions (Cowley) pendant la Première Guerre mondiale, se sont familiarisés avec les modes littéraires parisiens et sont retournés aux États-Unis juste à temps pour le Crash, lorsque beaucoup d'entre eux, y compris Cowley lui-même, ont embrassé le communisme - et des « guides dignes de confiance » tels que Marx et Staline – comme rempart contre le fascisme et comme la bonne solution aux maux économiques désespérés de l'Amérique.

Marco Wagner

Toujours désireux de guider les jeunes écrivains, Cowley a assuré à Philip Young que le poète au visage patate d'Hemingway n'était pas censé être Pound. Cowley a supposé qu'il pourrait s'agir de Matthew Josephson, un poète-critique et ami proche de Cowley "qu'Ernest n'aime pas trop". Cowley a mal deviné. Juste avant qu'Hemingway ne publie « Les neiges du Kilimandjaro », dans Écuyer en août 1936, il avait légèrement modifié la phrase suivante : « Et là, dans le café, alors qu'il passait, se trouvait Malcolm Cowley avec un tas de soucoupes devant lui et un air stupide sur son visage de patate. "

Pourquoi Hemingway a-t-il fait cette révision tardive ? Dans un autre livre sur Hemingway, publié en 1987, deux ans avant la mort de Cowley, Kenneth Lynn, un éminent « conservateur néon » (comme Cowley se référait à ses antagonistes pendant les années Reagan), a suggéré que Cowley, en tant que rédacteur littéraire de La Nouvelle République, « était en mesure de riposter contre les écrivains qui l'insultaient ». Il semble plus probable, cependant, qu'Hemingway ait décidé de garder l'identité du poète au visage de pomme de terre volontairement vague, en tant que représentant d'une tendance omniprésente dans la poésie américaine - à droite et à gauche, dans Eliot et Pound mais aussi dans Cowley et Josephson - à imiter les modes étrangères. , d'où Tarzan avec son monocle.

Né en 1898 dans une ferme de l'ouest de la Pennsylvanie et résident de longue date du Connecticut rural après ses séjours émouvants à Paris et à New York entre les guerres, Malcolm Cowley a apporté le fanfaron littéraire des années 1920 à tout ce qu'il a fait. 1 « Le visage de Cowley avait gardé le léger sourire de défi », se souvient Alfred Kazin, « le regard de cape et d'épée et la moustache militaire des officiers intellectuels de la Première Guerre mondiale, le regard de galanterie dans la sophistication que l'on associait aux héros d'Hemingway ».

Cowley a joué l'individualiste robuste dans ses opinions littéraires et politiques – « l'un des rudes », comme Whitman, l'un de ses héros littéraires, s'est appelé lui-même. Mais il y avait toujours une tension dans son tempérament entre le solitaire et le menuisier, le « je » emphatique et le « nous » générationnel. « Partout où Cowley a déménagé ou mangé, où qu'il ait vécu », a écrit Kazin un peu cruellement, « il a entendu la cloche de l'histoire littéraire sonner le moment et sa propre voix appelant peut-être un autre changement dans le temps littéraire. »

Cowley ne venait pas d'un milieu privilégié et se considérait toujours comme un étranger, un exilé, regardant à l'intérieur. Fils d'un médecin homéopathe et adepte de Swedenborg, il avait grandi à la périphérie de Pittsburgh, avec des incursions pour chasse et pêche dans la région délabrée de l'enfance à quelques heures à l'est décrite dans son beau poème "Blue Juniata":

Les fermes s'enroulent comme des cornes d'abondance, se cachent
jambes nues maigres contre une grange, ou accroupi
vide à l'ombre d'une montagne. Ici, il n'y a pas de maison du tout—

Les Cowley, a-t-il dit à Kazin dans une lettre, « étaient considérés comme assez étranges, bien qu'inoffensifs, et trop pauvres pour s'habiller correctement ». Parmi les patients de son père figurait la famille du critique Kenneth Burke, camarade de classe et ami de toujours. Cowley a fréquenté Harvard avec une bourse, où il était «presque mais pas complètement un étranger», affamé à Greenwich Village, est allé en France, à nouveau grâce à une bourse, avant de mourir de faim à nouveau en tant que rédacteur et relecteur pour un catalogue d'architecture. Son poste à La Nouvelle République était son premier vrai travail.

L'une des nombreuses surprises de la généreuse sélection de lettres de Cowley par le savant néerlandais Hans Bak, Le long voyage (très long, à huit cents pages, bien que ne représentant qu'une fraction de la production épistolaire de Cowley), c'est à quel point Cowley, un poète et critique connu pour sa défense des excentriques américains solitaires de Hawthorne et Whitman à Kerouac et Ken Kesey, a embrassé les mouvements comme Dada et son excroissance exotique du surréalisme, avant de s'engager dans le communisme. « L'aventure communiste elle-même est l'une des non-séquences les plus improbables du surréalisme », a écrit un jour John Ashbery. Mais pour Cowley, Dada a toujours eu un côté politique, voire révolutionnaire. Du point de vue de Dada, le monde établi devait « être combattu, insulté ou mystifié », a-t-il insisté.

Les moyens d'insulte choisis par Cowley ne semblent pas audacieusement originaux. Le 14 juillet 1923, « mangé du désir de faire quelque chose d'important et d'indiscret », il a frappé dans la bouche le propriétaire du café Montparnasse La Rotonde, qui avait la réputation de traiter les femmes américaines comme des prostituées. Pour ce « geste important », comme les collègues dadaïstes de Cowley aimaient à l'appeler – mais significatif de quoi, exactement ? Après deux ans en France – poursuivant des recherches sur Racine, de tous les gens – Cowley est retourné en Amérique, où il a épousé sa femme artiste, Peggy, et déterminé à se frayer un chemin en tant qu'écrivain indépendant.

Cowley écrivait couramment et était un expert en réseautage, faisant rapidement le saut de petits magazines à La Nouvelle République. 2 Edmund Wilson, l'éditeur littéraire de l'époque, l'engage comme assistant en 1929, trois semaines avant le Crash. Lorsque Wilson a pris congé du magazine pour voyager à travers le pays et écrire sur les effets de la dépression, Cowley lui a succédé. Pour les jeunes écrivains devenus majeurs dans les années 1930, Cowley, fumant sa pipe dans son costume de seersucker, ressemblait à une figure de l'establishment plutôt qu'à un homme de bravade dadaïste. Kazin se souvint de la salle d'attente à l'extérieur de Cowley's La Nouvelle République bureau comme une sorte de bouée de sauvetage pour les écrivains au chômage, avec Cowley, «un sourire tolérant sur le visage qui reproduisait si étonnamment la beauté d'Hemingway», distribuant des missions ou de l'argent provenant de la vente de livres impropres à la critique.

Alors qu'il est souvent dit que Cowley a dirigé les dernières pages du magazine dans une direction résolument communiste – vers « un stalinisme littéraire sophistiqué », selon l'expression mordante de Kazin – les intérêts culturels de Cowley au cours des années 1930 étaient larges, et certainement pas limités aux romans prolétariens et poésie agitprop. "Je ne sacrifierais jamais une admiration littéraire à une opinion politique", a-t-il affirmé en 1937. "Ce serait beaucoup plus probablement l'inverse." Il entretenait des amitiés et accordait des critiques à des gens assez hostiles au communisme, à des écrivains réactionnaires du Sud tels que son ami proche Allen Tate, un soi-disant « agraire » qui prétendait être plus hostile au capitalisme que Cowley ne l'était. "Vous et les autres marxistes n'êtes pas assez révolutionnaires", a déclaré Tate à Cowley, "vous voulez garder le capitalisme avec le capitalisme laissé de côté."

Dans La Nouvelle République du milieu des années 30, Cowley a écrit de manière vivante, quoique triste, sur le Emporté par le vent phénomène, et dans un autre article a fait l'éloge du très différent « roman de la plantation » Absalom, Absalom !. Il a réprimandé Yeats pour avoir exclu la poésie de guerre de Wilfred Owen de Le livre d'Oxford des vers modernes, et a souligné ce qui était juste (diction contemporaine) et faux (les hexamètres ne fonctionnent pas en anglais) dans les traductions de Baudelaire par Edna St. Vincent Millay. Toujours à la recherche de nouveaux écrivains prometteurs, il a publié le premier écrit de John Cheever, dix-huit ans, sur le fait d'être expulsé de l'école préparatoire, et la poésie de John Berryman, Muriel Rukeyser et Theodore Roethke. Il a publié le magnifique dernier poème de son ami proche Hart Crane, "La tour brisée", un poème d'amour, en l'occurrence, à l'ex-épouse de Cowley, Peggy, avec qui Crane, un poète gay essayant d'aller tout droit, voyageait au moment de son suicide en 1932.

Pendant ce temps, avec une partie de la même générosité cavalière avec laquelle il distribuait des devoirs et de la petite caisse aux suppliants dans la salle d'attente, Cowley, qui n'a jamais officiellement rejoint le Parti communiste (très peu d'écrivains éminents l'ont fait), a permis à son nom d'orner les têtes de mât. de diverses organisations culturelles du front communiste et a joué un rôle de premier plan dans l'une d'entre elles, la League of American Writers. Son allégeance prolongée à la Russie, longtemps après que les procès-spectacles à Moscou aient choqué et aigri la plupart de ses amis, reste horrible et inexpliquée. À propos des purges des « trotskistes » et de leurs confessions mises en scène, Cowley a écrit, incroyablement, à Edmund Wilson :

Je suis tellement mort dans les procès de Moscou que je n'arrive pas à répondre à votre lettre. Je pense que leurs aveux ne peuvent s'expliquer que dans l'hypothèse que la plupart d'entre eux étaient coupables presque exactement comme accusés. Avec cette culpabilité comme point de départ, on pourrait leur faire avouer encore d'autres choses si cela semblait souhaitable.

"Qu'est-ce qui t'est arrivé au nom de Dieu ?" Wilson a répondu.

Lorsque la musique s'est finalement arrêtée pour Cowley, après que le pacte russo-allemand de 1939 a finalement scellé son désenchantement envers Staline, il a constaté que ses camarades avaient depuis longtemps pris leurs places. Il écrivit tristement à Wilson en février 1940 :

Je me retrouve à peu près seul, en l'air, sans soutien, une situation qui est beaucoup plus inconfortable pour moi que pour vous, puisque mon instinct normal est vers la coopération. Pour le moment, je veux sortir de tout ce qui est maudit. Ces querelles me laissent le sentiment d'avoir touché à quelque chose d'impur.

Cowley a démissionné de la Ligue des écrivains américains et a été accusé de trahison à la fois par les communistes et les patriotes autoproclamés. Pour sa défense – atroce à lire – Cowley a fait vaguement signe d'une « lassitude que je ne sais pas comment expliquer », et a comparé son étreinte du communisme à une conversion religieuse suivie d'une perte de la foi. La vérité est probablement plus proche du diagnostic de Wilson - que les positions politiques avaient, pour Cowley, à peu près le même poids que son geste significatif en frappant le propriétaire de la Rotonde. "Je pense que la politique est mauvaise pour vous parce qu'elle n'est pas réelle pour vous", lui a dit Wilson avec prévoyance.

Et c'est ainsi que commença la longue rééducation de Cowley. En 1941, Archibald MacLeish a généreusement mais imprudemment trouvé un emploi pour lui en tant qu'analyste de l'information dans le nouveau Bureau des faits et des chiffres. Cowley a écrit le texte de la section « Freedom of Want » du discours des quatre libertés de FDR. Mais le membre du Congrès du Texas, Martin Dies, président du Red-baiting House Committee on Un-American Activities, a dénoncé Cowley, affirmant qu'il avait appartenu à soixante-douze organisations du front communiste - un nombre exagéré, bien que Cowley n'aurait pas été en mesure de donner le bon chiffre. Cowley a démissionné en 1942. Plus utile a été une généreuse subvention de la Fondation Bollingen (financée par la première épouse de Paul Mellon, Mary), qui a permis à Cowley de se terrer dans le Connecticut pendant cinq ans et d'écrire ce qu'il voulait écrire.

Le passé de Cowley a été dragué périodiquement. En 1949, une année particulièrement mauvaise, Cowley a dû faire face à l'affirmation induite par la manie de Robert Lowell selon laquelle Yaddo, la retraite des écrivains à Saratoga où Cowley était réalisateur et était un visiteur annuel, était un nid d'espions russes dont il devait témoigner. , à deux reprises, au procès d'Alger Hiss, résultat d'un déjeuner peu judicieux qu'il avait eu une fois avec Whittaker Chambers (il n'a pris aucune position concernant Hiss mais a juré que Chambers était un menteur) et il a dû supporter la résistance organisée, à l'Université de Washington, à sa nomination en tant que professeur invité là-bas.

Pendant la guerre froide, Cowley a évité la politique et a embrassé ce qu'il a appelé « mon métier préféré de révisionniste ». Il a révisé ses livres, révisant en fait sa vie en cours de route. « Je déteste écrire et j'aime réviser », écrivait-il en 1951 dans la version révisée de Le retour de l'exil, tout en le « dépouillant de sa politique radicale », comme le dit délicatement Bak. Il a révisé et réédité ses poèmes avec des sommaires qui les rendaient, parallèlement à Le retour de l'exil, représentatif d'une génération plutôt que d'une voix individuelle. Les poèmes eux-mêmes ont parfois une qualité générique. Un passage de « This Morning Robins » (une révision de « Yesterday Snow » de Tla Nouvelle République en 1936), « Combien de sources ont survécu, combien de soleils / de nuages ​​jaillissant comme les marmottes d'avril. ” sonne un peu près des premières lignes de Hart Crane de Le pont: "Combien d'aubes, froid de son repos ondulant / Les ailes de la mouette doivent plonger et le faire pivoter."

L'habitude de réviser s'est répandue. Aidant à rééditer le travail de Fitzgerald pour Scribner's, il s'est persuadé que certaines notes dans les archives de Princeton représentaient la conviction après coup de Fitzgerald que Tendre est la nuit aurait été plus efficace avec un ordre chronologique des événements. Au lieu de s'ouvrir sur la première rencontre de Rosemary avec la famille du psychanalyste Dick Diver sur la Riviera, suivie d'un retour en arrière sur les débuts de Diver, le roman pourrait être rationalisé en inversant les deux sections. Le livre a été réédité selon la restructuration de Cowley, à une confusion durable. Le Faulkner portable, un collage de sélections de romans et d'histoires, que Cowley a reconstitué en 1946, à une époque où l'œuvre de Faulkner était pour la plupart épuisée, adopte également une approche chronologique du livre, assez brillant à sa manière (et épargnant aux lecteurs la difficulté d'aborder interdire des livres tels que Absalom, Absalom !—Cowley considérait les « romans les plus sombres » de Faulkner comme surévalués), a contribué à déclencher un renouveau de Faulkner, menant (mais pas aussi directement que les admirateurs de Cowley le prétendent, puisque des admirateurs français comme Sartre et Camus ont également joué un rôle déterminant) au prix Nobel trois ans plus tard.

Plus durablement, Cowley a affirmé que Whitman’s 1855 Des brins d'herbe-presque inconnu cent ans après sa publicationétait un meilleur livre que ses versions ultérieures et augmentées de 1860 et 1891-1892. «Je me sens en croisade pour un premier Walt pur», écrit-il à Daniel Aaron en 1959. Alors que la préférence de Cowley peut avoir dû quelque chose à son malaise avec la célébration «falsifiée» de Whitman de l'homosexualité dans les poèmes de Calamus (les éditions ultérieures étaient «mixtes» avec la doctrine ambiguë de la camaraderie masculine », a-t-il écrit dans son introduction au poème réédité), sa défense d'un Whitman antérieur a eu un effet durable - aucun lecteur sérieux ne lit maintenant Whitman sans prendre le 1855 Feuilles et sa préface lyrique en compte.

Aucune de ces activités révisionnistes n'a constitué une théorie cohérente. En effet, les idées théoriques étaient la faiblesse de Cowley. C'est parfois un peu gênant lorsqu'il se lance dans des disputes sur la nature de la littérature. Il trouvait les livres difficiles ennuyeux, avait peu de patience pour Proust, Joyce ou Gertrude Stein — même Henry James l'impatientait — et il était particulièrement hostile à la poésie opaque. S'il appartenait à un mouvement littéraire, ce n'était pas Dada ou le marxisme des compagnons de route mais plutôt l'école que Van Wyck Brooks et Lewis Mumford avaient plus ou moins fondée, et à laquelle Edmund Wilson avait donné une impulsion brillante et décisive, ce que nous appellerait désormais la « contextualisation » prudente des œuvres littéraires dans leur cadre biographique et historique.

À cette approche - toujours le volet dominant dans la plupart des meilleures critiques littéraires - Cowley a ajouté une idée émouvante qu'il devait probablement à Kenneth Burke (un critique et penseur brillant et excentrique), ou peut-être qu'ils l'avaient développée ensemble au cours d'années de correspondance régulière. : la conviction que la littérature peut utilement servir, selon l'expression de Burke, d'« équipement pour vivre » en fournissant un paradigme (comme le fait un proverbe comme « ne pleure pas sur le lait renversé ») pour des situations historiques et personnelles récurrentes. Les applications de la littérature peuvent être imprévisibles, comme Cowley le savait par sa propre compréhension profonde de la portée des écrivains américains à l'étranger. Lorsqu'il écrivit à Margaret Mitchell pour l'interroger sur la réception internationale de Emporté par le vent, il l'informa que Sartre lui avait parlé de l'immense popularité du roman en France pendant la Seconde Guerre mondiale, non pas pour des raisons idéologiques (les Français n'étaient guère partisans de l'esclavage) mais à cause de la représentation d'un peuple survivant à l'occupation par une puissance étrangère.

Cowley a gagné, à plusieurs reprises, son statut de grand vieil homme des lettres américaines. Quelqu'un a-t-il fait plus pour établir le canon actuel des grands écrivains du XXe siècle ? Quelqu'un a-t-il fait plus que Cowley, en tant qu'infatigable rédacteur en chef consultant pour Viking, pour identifier de nouveaux talents parmi les générations suivantes ? 3 (C'est émouvant de voir Cowley défendre Kerouac, une autre voix d'une génération, même s'il lui a conseillé de réviser sa prose torrentielle : .”) Est-ce que quelqu'un a travaillé plus dur dans les coulisses d'organisations influentes (l'Académie américaine des arts et des lettres, Yaddo, d'innombrables prix de livres, etc.) pour soutenir les écrivains dans le besoin et récompenser les réalisations méritantes ?

"Nos vies qui semblaient être une série d'incidents aléatoires et monotones sont quelque chose de plus que cela", a-t-il observé dans son charmant livre La vue de 80 "chacun d'eux a un complot." L'intrigue de la propre vie de Cowley se brise en deux. La période de « transition confuse » qu'il avait attribuée à la génération perdue s'est avérée, pour lui, être les années 1930, quand, depuis son bureau à ce magazine, son influence était la plus élevée, avant qu'il ne doive se réinventer, dans l'un de ces deuxièmes actes que Fitzgerald avait dit que les écrivains américains avaient été refusés.

Ce que Cowley a réalisé après son apparente disgrâce - quand, selon les mots sardoniques de Daniel Aaron, "l'intelligentsia qui s'est retournée contre le parti avant que Malcolm Cowley ne l'ait choisi comme "l'horrible exemple" classique du larbin "stalinien" ou du pseudo-marxiste confus" -est remarquable. Au cours des décennies parfois atroces qui suivirent, il tourna les nombreux thèmes de la perte, si éloquemment décrits dans Le retour de l'exil, en quelque chose de trouvé et raisonnablement triomphant. S'il révisait : « Le temps . pour cent visions et révisions », comme l'a dit Eliot – le plus souvent, ses révisions se sont améliorées par rapport à l'original. Il appartenait finalement, comme Fitzgerald, Hemingway et Faulkner, à ce que son ami Hart Crane appelait « la société visionnaire », et non pas en tant que compagnon de voyage mais en tant que membre à part entière.

Christopher Benfey est rédacteur en chef à La Nouvelle République et l'auteur, plus récemment, de Brique rouge, montagne noire, argile blanche : réflexions sur l'art, la famille et la survie (Manchot).


Voir la vidéo: Malcolm Cowley